

~~Peter Obbard~~

~~Morgan~~

~~III French~~
~~Spring Term~~
~~1948~~

~~Spring 1948~~

~~III French~~

~~1949~~

Maurice Kemp.
1950





HENRY BORDEAUX

LA PEUR DE VIVRE

PAR

HENRY BORDEAUX

ROMAN COURONNÉ PAR L'ACADÉMIE FRANÇAISE

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND
VOCABULARY

BY

HENRY WARD CHURCH, PH.D.

*Professor of Romance Languages and Literatures, Allegheny College,
Meadville, Pa.*



NEW YORK

HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1922,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

September, 1946

PRINTED IN THE U. S. A.

PREFACE

HENRY BORDEAUX deserves to be known and studied by the American student. Not only is he a writer of the first rank, but he represents a phase of French literature which is not as well known on this side of the Atlantic as it should be. It is an unfortunate fact that the recent visit to France of some two million or more Americans tended to confirm rather than to eradicate the ridiculous notion that "the French have no home." No other contemporary writer presents so convincingly the truth concerning the French *foyer* as does M. Bordeaux.

Of all his novels, the one best suited to class use is *La Peur de Vivre*. It is also the most popular of all his works in France. The text as here given is not the complete novel, which, unfortunately, is somewhat too long to be used in unabridged form. The editor has regretfully sacrificed some charming episodes for the sake of a shorter and more compact story, but these omissions have in no way affected the course of the intrigue, or the fundamental conception which underlies the work.

In the preparation of the introduction most of the available literature on Bordeaux has been consulted. The short biography of Henry Bordeaux by Amédée Britsch (Paris, Sansot, 1906), and the

article signed Fidus in the *Revue des Deux Mondes* for May 15, 1920, were found especially helpful, and full acknowledgment is hereby made to them.

The editor is very grateful to M. Bordeaux for his courteous expressions of interest in this edition, and particularly for his good offices in arranging with his publisher permission to reprint the novel.

H. W. C.

ALLEGHENY COLLEGE,
MEADVILLE, PA.

CONTENTS

HENRY BORDEAUX EN COSTUME D'ACA-	PAGE
DÉMICIEN	<i>Frontispiece</i>
PREFACE	iii
INTRODUCTION	vii

LA PEUR DE VIVRE

PREMIÈRE PARTIE	1
I. Le Retour de Marcel Guibert	3
II. Le Frère et la Sœur	23
III. Une Matinée à la Chênaie	37
IV. Le Secret d'Alice	52
V. Monsieur et Madame Dulaurens	64
VI. La Demande en Mariage	78
VII. Les Complices	90
VIII. L'Adieu	96
DEUXIÈME PARTIE	103
I. Treize à Table	105
II. La Mission du Garde	117
III. Niobé	123
IV. La Parade de la Mort	132

	PAGE
V. Jean	141
VI. Isabelle	152
VII. Le Secret de Paule	158
VIII. Madame Guibert	171
IX. Le Miracle des Roses	179
X. Le Dernier Enfant de Niobé	183
XI. Sérénité	188
NOTES	197
VOCABULARY	211

INTRODUCTION

"SINCE the Revolution, (and particularly during the last thirty years,) a veritable battle has been going on in France between the old form of society, wherein the family occupied the foreground, and the new, where the individual claims precedence." So writes Henry Bordeaux in the *Atlantic Monthly*¹ for February, 1915; and it is in reference to this momentous struggle that we must view M. Bordeaux's entire literary career. Bordeaux is an ardent champion of the cause of the family; in fact, shortly before the war, his entire work in the field of the novel was called by one critic² «le roman de la famille française,» and this at a time when the most important novel in his cycle of the family had not yet appeared.

This devotion to the cause of the family was not the result of mere chance, for never was a brilliant young writer better fitted by birth, training, and environment, to espouse this cause than was Henry Bordeaux.

He was born at Thonon-les-Bains, January 29, 1870. Thonon, it will be remembered, lies on the

¹ The Family and the Individual: a French View; by Henry Bordeaux, pp. 173-185. Citation from p. 175.

² Cf. *Revue des Deux Mondes*, 15 mai 1920, p. 321.

southern shore of Lake Geneva, at the northern extremity of the old province of Savoy. This location is of great significance in the case of Bordeaux. A happy childhood and youth spent in a country of sensuous and harmonious beauty, where the landscape unites in one grand panorama fertile plains, wooded mountains, and snow-capped peaks, all reflected in the ever-changing waters of the beautiful blue lake, awakened in him at a very early age a fine sentiment for nature and the beautiful, which gives an added charm to all he writes. He grew to love his native province so profoundly that he has always remained true to it, and the very soul of Savoy seems to speak to us through his pen.

But more important than this external environment is the family into which the future novelist was born. His father was a lawyer, a man of high standing in the profession and the community. The family was a large one, there being five sons and three daughters. The character of the elder M. Bordeaux is of importance. Although in 1870 he was already the father of four small children, he served as a volunteer in the Franco-Prussian War, witnessed the ignominious defeat of France, and was quick to diagnose its causes. These were, according to him, first, lack of belief or faith in anything, be it God or any definite, inspiring principle; second, lack of discipline. In other words, the humiliation of France was due to the same individualism which his son was to combat so vigor-

ously. "A taste for belief, love of order, respect for right and authority,"¹ these are the principles contributed by the father to the education of Henry Bordeaux and his brothers and sisters.

Of the mother we know less, principally because the bond between mother and son was too close to allow of the public being admitted to the secrets of their intimacy. Hence Henry Bordeaux maintains a discreet silence regarding her. It is certain, however, that she contributed in no small measure to the sound training of her large family, and we are safe in assuming that she furnished many traits for Bordeaux' ideal mothers, such as Mme. Guibert. There could be no finer tribute to the excellence of this home training than the fact that all five sons have been conspicuously successful. Two of them are eminent engineers, a third a general in the French army, and the youngest is honorably continuing the family tradition as a member of the bar. Two of the daughters are married, the third gave her life in the Orient as a Sister of Charity.

At the age of seventeen Henry Bordeaux went to Paris to study law. A note-book full of verses, which he took with him and timidly submitted to Alphonse Daudet, shows that even at this early date the literary instinct had awakened in him. At Paris he found time not only for his law studies, but also for an enormous amount of reading of the most varied character, thus laying the foundations

¹ Britsch: Henry Bordeaux, p. 6.

for the broad literary culture which has always characterized him as critic and author. While a law student he also made his first bow to the Parisian public as a journalist, being commissioned by the *Petit Journal* to write the daily account of the Paris Exposition of 1889.

Having completed his law studies, he returned to Thonon in 1890 and became an *avocat stagiaire*, or probationary lawyer. His year of military service was spent at Annecy. During the years he now passed in the provinces he continued to read omnivorously and also to write, now in prose. He contributed articles to several journals, and in 1894, at the age of twenty-four, published a collection of critical essays on some of his favorite authors (Rod, Hérédia, Ibsen, Lemaître, Loti) under the title of *Âmes Modernes*. Shortly after the appearance of this first volume, which was rather kindly received by such critics as noticed it, Bordeaux returned to Paris where he became attached to the law department of the Paris-Lyon-Méditerranée railroad, a position which does not seem to have interfered much with his literary pursuits, for he continued to contribute to such reviews as the *Figaro*, the *Correspondant*, and the *Revue Bleue*.

But this career in Paris was abruptly cut short by the death of his father, which took place in 1896. A new duty faced the young writer. He alone of the brothers was in a position to take up his father's career, continue the family tradition, keep the home

intact. Fully convinced that to return to Savoy meant death to all his literary ambitions, Henry Bordeaux was nevertheless too much the son of his father, too thoroughly trained in respect for duty, to hesitate before this call. Thus it was that he found himself again a member of the bar at Thonon; and not until a younger brother was ready to take his place at the law did he feel himself free to return to Paris.

Fortunately, this quasi-exile in the provinces did not have the result he had anticipated. Instead of ending prematurely his literary career, it proved a veritable blessing to him as a writer. As practising lawyer, later as mayor of his commune, he had an unsurpassed opportunity to acquire the very thing he needed most, namely, a close grip on realities. He was able to accumulate a wealth of information and observation concerning the people and the country. He learned to know the peasants as they really are. He became initiated into the mysteries of petty provincial politics, which he later satirizes so charmingly. It was this sojourn in Savoy that furnished him with the types encountered everywhere in his novels, characters which are really observed, and always drawn true to life, almost with photographic accuracy. Furthermore, these years at Thonon enabled him to escape the danger of being swallowed up by Paris to the extent of forgetting his native province, a fate which has befallen too many French writers.

In 1900 appeared Bordeaux's first novel of importance,¹ *Le Pays Natal*. In it he struck the note which characterizes nearly all his work. A young man returning from Paris to his estates near Annecy, in order to sell them and return to the capital with the money, feels the call of his native soil, and ends by retaining and settling down on the family homestead and devoting himself to the good of the commune. This novel, in spite of many evidences of the author's inexperience, was quite successful, and it was this success which induced Bordeaux to give up the law and devote himself exclusively to literature. He continued to write for various Parisian journals, but his chief work from now on was in the field of the novel. From the date of *Le Pays Natal* to the outbreak of the great war, new novels by Henry Bordeaux appeared regularly, averaging at least one a year. *La Peur de Vivre* is one of his earliest ones, having appeared in 1902.

As we should expect, most of these novels deal more or less directly with the conception of the family.² The most important ones of this family cycle are *La Peur de Vivre*, *Les Roquevillard* (1906), *Les Yeux qui s'ouvrent* (1908), *La Croisée des Chemins* (1909), *La Robe de Laine* (1910), *La Neige sur les Pas* (1912), and *La Maison* (1913). *La Maison*

¹ He had already published a novel entitled *Jeanne Michelin*.

² Not all however. *Le Lac Noir* (1904), a modern tale of sorcery, is the most conspicuous exception.

is probably Bordeaux's masterpiece. It is a discreet mixture of autobiography and fiction, and may be said to summarize the author's ideas concerning the solidarity and sacredness of the family and the home, as well as the duties toward God and society which an influential position in the community imposes.

During the war, Henry Bordeaux served his country faithfully and courageously as he had served her in peace. The outbreak of hostilities found him a captain in the army, attached to the general staff. Later he was promoted to the rank of major. He was too genuine a soldier, however, to be content as a staff officer, and repeatedly sought to be transferred to the line, a permission which was always rightly refused, his ability as a writer making him infinitely more valuable behind the lines. Nevertheless, he always managed to be near the front line on some special mission or other in connection with his duties in the *Section d'informations*. He was twice decorated, the first time "for having volunteered, on March 9, 1916, to accomplish a particularly dangerous mission which he executed under a violent bombardment," (it was near Verdun); the second time "for having on Oct. 22 and 23, 1917, while sharing in every detail the life, fatigues, and perils of the 4th Zouaves in an attack on the Fort de la Malmaison, excited the admiration of all by his coolness and courage." But his service in actual battle was far outweighed by

that which he performed in writing his inspiring accounts of the prodigies of valor performed by the heroic poilu. His war books comprise five volumes: *La Vie héroïque de Guynemer*, the "knight of the air"; *Les Derniers Jours du Fort de Vaux* and *Les Captifs Délivrés*, forming together a mighty prose epic of the Battle of Verdun; *Trois Tombes*; *La Jeunesse Nouvelle*; and *Sur le Rhin*. These do not include a large amount of material published anonymously in his official capacity, nor numerous short articles in various publications.

On May 22, 1919, Henry Bordeaux was elected to the *Académie Française* to fill the *fauteuil* left vacant by the death of the great critic Jules Lemaître. At the time of his election he had the honor of being the youngest member of that distinguished body, having attained to this, the highest honor that can come to a French writer, at the early age of forty-nine.

Since the war Bordeaux has published a revision of an earlier story, *Une Honnête Femme*, which he tells us was ready for publication at the outbreak of hostilities; the fourth volume of his dramatic criticisms, *La Vie au Théâtre*; and a volume entitled *Jules Lemaître*, an elaboration of his *Discours de Réception*, or perhaps we should reverse this and say that the *Discours* was a condensation of the larger volume. A new novel, *La Résurrection de la Chair*, is announced by his publishers.¹

¹ Since the above was written this novel has been published.

To-day Bordeaux occupies a well established position both as critic and novelist. It was as the former that he began his literary career, and hence a few words about Bordeaux the critic¹ will help us in understanding Bordeaux the novelist.

In the preface to his first volume of criticism, *Âmes Modernes*, he lays down the principle which underlies nearly all his work in this field. «L'admiration est la base de la critique. L'auteur de ce livre n'a que la prétention de l'enthousiasme.» His policy, then, is to write only about what he admires. He seeks out those souls which touch a responsive chord in his own; he tries to understand them and to reveal them to his public; his criticism is never a cut-and-dried estimate, favorable or unfavorable, of a man or a book. In other words, his criticisms are imbued with the same moral earnestness that we have noted in everything he undertakes. Writing admittedly only concerning those authors whom he likes, his choice is significant. He devotes lengthy studies to a Barrès, a Loti, a Lemaître, a Rod, a Faguet, or a Brunetière; but as a biographer

¹ Bordeaux' volumes of criticism, except the one on Lemaître just published, are in the main reprinted articles from the various reviews to which he contributed. They include, besides *Âmes Modernes* and the four volumes of *La Vie au Théâtre* reprinted from *La Revue Hebdomadaire*, collections entitled *Portraits de Femmes et d'Enfants*, *Quelques Portraits d'Hommes*, and *Vies Intimes*. Some of these essays were published earlier in volumes with different titles, which are now out of print.

has pointed out,¹ one would seek in vain a study on E. Zola, P. Hervieu, Guy de Maupassant, O. Mirbeau, or J. Richepin. The writers who attract him are always those who have fundamentally respect for the past, concern for the moral life, care for form, a taste for the classical tradition, and use wholesome language. He has no patience whatever with naturalism, with its predilection for disgusting subjects, nor for *parisianisme*, a disease from which he finds most writers of to-day to be suffering.

This brings us naturally to a consideration of Bordeaux the novelist. Here we find exactly what we should expect, a writer of moral courage and seriousness, with a firm conviction of the social duty of the artist. He does not preach, his novels are in no sense propaganda for a previously conceived program, but he always has a thesis to maintain. He is thoroughly wholesome, avoiding all traces of the indecencies of naturalism, both in plot and language. He is Savoisien to the core. Contrary to the general trend of the novel, he does not limit himself to Paris; in fact his stories have little or nothing to do with the capital, nearly all his plots centering in his native province. His characters are real, normal, wholesome individuals. He makes us feel that they are never imagined but rather depicted from keen and direct observation. Even his unsympathetic persons are never vicious. While

¹ Britsch, p. 18.

solidarity of the family is, of course, the underlying theme of most of his work, he teaches, along with this, other forms of loyalty, to home, to province, to country, to religion. He never advocates new reforms or untried institutions. His plea is always to respect the past and retain the best "fruit of the experience of the ages, — experience which has tried various forms of society and has retained but one, as that at once most likely to endure and best qualified for the development of the nation."¹

Politically, religiously, socially, Henry Bordeaux is a conservative, a traditionalist. In politics, he does not believe in universal suffrage, but rather in rule by a governing class, accepted as such, composed of the intellectual élite; but since universal suffrage is an accomplished fact, this élite is in duty bound to help the uneducated to learn the art of governing.²

In respect to religion, M. Bordeaux had the distinction of reintroducing into the novel persons who pray, and who find the deepest consolation in profound religious faith; furthermore, each of his large families³ contributes a daughter to the church. It is noticeable, however, that it is always his women who do the praying, and one sometimes wonders whether some of the most exemplary of his men suspect that such a thing as religion exists.

¹ *Atlantic*, Feb. 1915, p. 174.

² Cf. *Le Pays Natal*, Part III, Chap. 1.

³ Cf. *La Peur de Vivre*, *Les Roquevillard*, *La Maison*.

Socially, as we should expect, M. Bordeaux recognizes only one unit, the family. It is "a partnership, a corporation, a clan. It is something more than the sum of the individuals whom it comprises in all their human and fallible complexity; it has a dominant, supreme claim to devotion for its own sake. The human beings who compose it, like those who at any time may compose a nation, must pass into oblivion; but the family itself can outlive them perennially. The first of human duties thus becomes not individual but rather self-abnegating and social."¹ Upon the solidarity of the family depends all civilization. Given these premises, one easily understands the horror inspired in Bordeaux by divorce and other modern manifestations of individualism.

We now come to a special consideration of *La Peur de Vivre*. This novel is the most widely read of all Bordeaux' works. Its popularity may be judged by the fact that it has passed its 135th edition. It also had the distinction of being "crowned" by the Academy, the highest official recognition that can be given a novel in France.

La Peur de Vivre is a bold and deliberate attack on the individualism so rampant at the time it was written. The title represents the author's diagnosis of the disease which was bringing France to the verge of dissolution, and was making the world, even France herself, accept the German-inspired

¹ *Atlantic*, p. 174.

idea that France was degenerate and decadent. The book created a sensation. One result of its widespread popularity was that its author was repeatedly called upon, both in France and abroad, to lecture on the general theme of the fear of living. These lectures became the basis of a rather lengthy study which was later attached to the novel as a preface.¹ In it M. Bordeaux explains exactly what he understands by the fear of living. After remarking that this is a disease to which older peoples are particularly subject, he distinguishes two different types of the malady. The first is typified by those individuals whom Dante meets before the gate of hell;² "those sad souls who have lived without blame or praise," whom neither heaven nor hell will admit. "For the fear of living," continues Bordeaux, in whose eyes the greatest of all vices is indifference, "is exactly this: to deserve neither blame nor praise . . . It is to care constantly and solely for one's tranquility. It is to flee from responsibilities, struggles, risks, effort. It is to carefully avoid danger, fatigue, exaltation, passion, enthusiasm, sacrifice, all of which are violent actions and disturb and inconvenience one. It is to refuse to life,

¹ In 1917, in response to a request for a separate edition of this Preface, it was detached from the novel and published separately, both author and publisher donating all the profits to the *Société française de secours aux blessés militaires*. The war greatly increased the interest in the theme treated in the Preface, hence its separate publication was very timely.

² *Inferno*: Canto III.

which demands them, one's heart, perspiration, and blood. In short, it is to pretend to live while limiting life . . . It is the passive egoism which prefers to diminish one's appetite rather than to provide a bountiful meal by one's own efforts, and limits itself to the sordidness of a colorless and insipid life, provided only that it is sure of not encountering shocks, difficulties, or obstacles; like a traveler who would consent to travel only on the level ground and on rubber-tired wheels."

This type of the fear of living, continues Bordeaux, is what makes a young man prefer to become a *fonctionnaire* at a meager salary and with the promise of a small pension, rather than accept the risks and struggles of a more active career. It is responsible for marriages where one consults notaries instead of one's heart, where one thinks of income instead of substantial virtues. After marriage, it expresses itself in the fear of children, so that France might well be called the country of families with an only child. It is the same fear of living which makes parents refuse to be separated from their children, thus preventing the latter from making the right kind of marriages or engaging in broader and more adventurous careers, which might be to their great moral benefit.

The other type of this disease is represented by those who are afraid to look reality in the face, and who, in order to avoid so doing, are constantly on the move, ever seeking new amusement or enter-

tainment which will allow them to forget the unpleasant duties of life. In this connection Bordeaux mentions particularly the rich class of Parisians. They confuse agitation with action. They spend all their time away from home. They must be amused, must forget themselves. To reflect, to look into their own souls is to encounter ennui, for they have neither love nor belief nor any definite aim in life. Life is not being perpetually entertained, and this need for uninterrupted diversion is another form of the fear of living.

La Peur de Vivre is peopled with sufferers from both types of this disease. Every member of the group at *La Chênaie*, from the domineering, self-centered Mme. Dulaurens to the sanctimonious Mlle. de Songeon, is afflicted with this malady, but no two have it in exactly the same form, which well illustrates how clearly the characters are individualized. Opposed to this unsympathetic group is Bordeaux's ideal family, headed by Mme. Guibert, the heroine of the story, and one of the author's happiest creations. It has been well said that the whole action of the novel takes place in the soul of Mme. Guibert. Nobly supported by her courageous daughter Paule, and upheld by her profound religious faith, this heroic mother exemplifies the highest type of true courage in the face of the most heartrending trials. No wonder a critic has called Bordeaux «le romancier de l'énergie féminine.»¹

¹ Gaillard de Champris: *Sur quelques Idéalistes*, p. 243.

Appreciations of *La Peur de Vivre* by the critics are numerous. An early biographer says:¹ «C'est dans cette œuvre de prédilection que M. Bordeaux a mis son âme, le meilleur et le plus intime de lui-même.» His latest reviewer² remarks: «*La Peur de Vivre* n'est pas l'œuvre la plus forte de M. Henry Bordeaux, mais les circonstances où elle parut, en font, — dans l'expression morale du mot, — sa meilleure œuvre.»

It seems fitting to cite in conclusion what is probably the finest appreciation of the work, that of M. René Doumic, of the *Académie Française*, published in the *Journal des Débats*, Sept. 30, 1902, under the title: *Un Romancier*. It is always prefixed to the French edition of *La Peur de Vivre*, and is here given almost *in toto*:

Le dernier roman de M. Henry Bordeaux, *La Peur de Vivre*, a paru, il y a quelques mois, à l'époque où s'épanouit la littérature de bains de mer. C'est un moment de l'année qui appartient à quelques gros commerçants de lettres, ce n'est pas celui où l'on peut parler d'un écrivain. Aussi ai-je eu soin de remettre jusqu'aujourd'hui pour dire quelques mots de ce livre auquel le public et la presse ont fait bon accueil, mais sans en marquer assez franchement la place. C'est un des meilleurs romans qui aient paru depuis longtemps; il tranche par sa vive origi-

¹ Britsch, p. 41.

² Fidus: *Revue des Deux Mondes*, 15 mai 1920, p. 320.

nalité sur tout ce que nous donnent les conteurs d'aujourd'hui; il est neuf et hardi.

Il l'est d'abord par la conception de la vie que l'auteur y a exprimée. La «Peur de vivre» est dans notre pays un mal récent et profond. Nous tenons par-dessus tout à notre tranquillité; nous voulons la conserver à toute force, et si cher qu'il nous faille la payer. Nous fuyons les responsabilités, les risques et chances de lutte, l'aventure, le danger, tout ce qui fait le charme et la valeur de la vie. Nous n'avons plus foi dans l'avenir, parce que nous n'avons plus foi en nous. Les littérateurs avaient pendant quelque temps célébré cette débilité malade sous le nom de dilettantisme. Puis la mode ayant passé, ils se sont mis à exalter l'énergie. Mais ce qu'ils appellent ainsi n'est que l'âpre désir de satisfaire nos convoitises. A l'égoïsme paresseux, ils ont substitué l'égoïsme féroce. S'épargner toute espèce d'ennuis, ou se procurer le plus de jouissances possible, ce sont les deux seules conceptions qu'ils se soient avisés de nous recommander. Mais voici un écrivain qui pense que vivre, cela ne consiste pas à se terrer dans son coin et que cela ne consiste pas davantage à gagner beaucoup d'argent, à prendre beaucoup de plaisir et à s'en fourrer jusque-là. Il estime qu'une vie où l'on a souffert, lutté, travaillé pour autrui, non pour soi, et dont les années se comptent par les émotions, les sacrifices, les dévouements, les renoncements, est une vie bien remplie. Il le dit, il le croit, et, pendant que nous le lisons, il nous le fait

croire. Il se peut que ce soit absurde, extravagant et romanesque jusqu'à la folie. Ce n'est pas banal.

Les personnages de *La Peur de Vivre* sont presque tous d'honnêtes gens. Or c'est chez nous un dogme en littérature que «les honnêtes gens ne sont pas intéressants.» Que les héros d'un roman ou les acteurs d'un drame soient des coquins, même médiocres, même vulgaires, et tout à fait «à la douzaine,» que leur aventure se réduise à quelque malpropreté, si banale, si mesquine, si pauvre soit-elle, cela suffit : notre sympathie leur est acquise. Nous sommes prêts à les trouver amusants ou attendrissants. Mais une famille qui se ruine pour sauver l'honneur du nom, une mère qui laisse ses enfants partir un à un pour aller à leur devoir, un garçon qui préfère aux tentatives de l'amour sensuel le charme d'une union chaste, que nous veulent ces gens-là ? Et s'il s'en rencontre de tels dans la vie quotidienne, pour Dieu ! qu'en les y laisse, et qu'ils n'aillent pas encombrer le roman avec leurs tristes figures ! . . . Tel est le préjugé que M. Henry Bordeaux n'a pas craint de heurter de front.

Enfin, il a voulu faire une œuvre réaliste, et l'on n'y trouve pas un des tableaux qui sont les lieux communs du réalisme. Pas d'adultère, pas d'avortement, pas d'escroquerie ! Cela tourne à la gageure. En effet, nous en sommes arrivés à confiner l'art réaliste dans la seule peinture de ce qui est trivial, bas, ignoble. Réalité est devenu pour nous synonyme de laideur. Nous avons posé tranquillement ces

définitions: «Est réaliste toute œuvre qui peint des caractères vils et des scènes répugnantes, quand même ces caractères seraient exceptionnels et ces scènes fabriquées à plaisir, rêvées par une imagination malade. N'est pas réaliste toute œuvre où il est tenu compte des vertus qui sont la monnaie courante de la plupart des existences. Il faut à un écrivain une rare indépendance d'esprit avec une assurance peu commune, pour maintenir que la noblesse d'âme et l'élévation d'esprit sont, elles aussi, des réalités. C'est le point de vue auquel s'est placé M. Henry Bordeaux. Il se trouve qu'il y a dans son livre plus de vrai réalisme que dans cinquante romans naturalistes choisis entre les plus fameux. Les figures y sont vivantes. L'étude des mœurs de province y est très poussée . . . Ajoutez un très joli sentiment de la nature: choses et gens nous deviennent familiers et amis dans ce modeste domaine de Maupas qui fait à ces histoires douloureuses un cadre de sérénité.

M. Henry Bordeaux s'était déjà très honorablement fait connaître par des récits d'une touche délicate et des essais de critique judicieux. *La Peur de Vivre* le tire du rang et le classe comme romancier.

PREMIÈRE PARTIE

La terre est dans la désolation parce que personne ne réfléchit dans son cœur.

JÉRÉMIE, XII, v. II.

LA PEUR DE VIVRE

I

LE RETOUR DE MARCEL GUIBERT

Prête à partir, tenant d'une main son parapluie malgré le beau temps et le baromètre, et de l'autre écartant un peu de sa figure le grand voile de crêpe qui tombait de la coiffe, M^{me} Guibert attendait dans le salon du Maupas. Elle s'asseyait un instant, s'effor- 5 çait de prendre patience, et, après avoir considéré à diverses reprises la pendule que surmontait un menaçant Vercingétorix de bronze, elle se levait, parcourait la chambre de son pas traînant et las.

Déjà âgée, M^{me} Guibert était petite et forte, et 10 respirait avec lenteur. Son visage montrait un mélange de douceur et de fermeté. Les yeux bleu clair, au regard infiniment tendre et si triste qu'il paraissait troublé de larmes, révélaient une nature timide et aimante que la vie extérieure devait vite 15 effaroucher, tandis que le menton carré, la tournure ramassée et solide donnaient une impression d'énergie, de résistance. Les joues, demeurées fraîches en dépit des années, indiquaient le cours d'un sang généreux, la conservation d'un vigoureux 20 organisme.

Après quelques hésitations, elle se décida à entrer ouvrir une porte, et appela :

— Paule, viens-tu? C'est le moment de partir.

Une voix nette et pure objecta :

— Oh ! mère, nous avons bien le temps.

— La pendule marque sept heures, insista, d'ailleurs sans élan, M^{me} Guibert.

5 — Vous savez bien qu'elle avance de trois quarts d'heure.

— Mais peut-être a-t-elle retardé tout à coup. Elle est si fantasque.

Un éclat de rire, dépourvu de toute raillerie, fut
10 la réponse de la jeune fille. Bientôt elle ajouta :

— Je mets mon chapeau et je vous rejoins.

Résignée, M^{me} Guibert se rassit. Ses yeux firent le tour du petit salon de campagne. L'ameublement était harmonieux dans sa modestie. Aucun objet
15 de luxe ne le déparait. Deux gravures, datant d'un siècle, représentaient des épisodes charmants de *Paul et Virginie*. Une lithographie, d'un âge moins vénérable, retraçait les *Adieux de Fontainebleau*. Enfin, pour orner les murs de quelque témoignage
20 plus récent, une aquarelle aux tons effacés prétendait fixer le ciel coloré d'Orient et la smalah bariolée d'Abd-el-Kader prise au galop par des cavaliers de France. Un piano droit, couvert de partitions, découvrait un amour immodéré de la musique tandis
25 qu'un piano à queue, ayant perdu son âme sonore, servait de table de palissandre.

De leurs cadres sans dorure, la photographie agrandie de son mari, le docteur Maurice Guibert, mort, au commencement de l'année précédente,
30 victime de son dévouement pendant une épidémie

de fièvre typhoïde, et celle de sa fille Thérèse, rappelée à Dieu à l'âge de douze ans, ne lui souriaient-elles pas aujourd'hui, jour de fête pour la maison en deuil?

Son second fils, Marcel, rentrait en France, ayant pris part à l'expédition de Madagascar et à la répression des Fahavalos. Capitaine à vingt-huit ans et décoré de la Légion d'honneur, il revenait sain et sauf après trois ans d'absence. Un télégramme adressé le matin de Marseille, lu et relu, ouvert encore sur la table du salon, annonçait son arrivée à Chambéry par le train de sept heures trente du soir. Et c'est pourquoi M^{me} Guibert s'était préparée deux heures trop tôt afin de descendre de la campagne en ville à la rencontre de son voyageur. Déjà sa pensée volait au-devant, sur la voie ferrée de Lyon que suivait le convoi.

Cependant elle prévoyait une entrevue émouvante qui réclamerait tout son courage. Là-bas, au bord de la Betsiboka malsaine, Marcel avait appris le décès de son père. Quand la mort frappe à distance ceux que nous aimons, de quelle amertume, de quelle cruauté n'aggrave-t-elle pas ses coups!

A cet instant Paule entra. De beaux cheveux dont le noir luisait encadraient sa figure ronde au teint mat. Sa robe noire l'amincissait. Mais elle ne semblait point fragile. De sa tenue fière, de son regard décidé, émanaient la résolution, la vaillance. L'éclat de la jeunesse donnait à ce regard sombre une lumière comparable à la trace que les feux des

vaisseaux laissent sur la mer. Cette enfant de vingt ans avait connu la souffrance à l'âge où l'on goûte la vie avec la plus grande ferveur. Pour ne pas faiblir, elle s'était raidie, et le secret de cette lutte se trahissait dans son attitude.

Cependant ses yeux noirs brillaient davantage. Elle portait sur le visage une joie nouvelle, comme un rosier une première rose. Sa mère qui la vit sans chapeau fut scandalisée.

10 — Tu n'es pas prête encore? C'est insensé.

— Mais vous non plus, répliqua la jeune fille dans un clair sourire.

Elle tenait à la main une coiffe de deuil bordée d'un liséré blanc comme en portent les veuves, et
15 s'approcha, rapide et légère:

— Restez assise, mère, je vous prie. Je veux que vous soyez belle pour recevoir votre fils. Je vous ai arrangé cette capote. N'a-t-elle pas bonne tournure? La vôtre est tout usée.

20 Et avec une grâce qui acheva de vaincre les résistances maternelles:

— Laissez-moi vous servir de femme de chambre. Vous avez mal au bras.

— C'est mon rhumatisme, murmura M^{me} Guibert.

25 Quand elle eut changé de coiffure, sans même regarder la glace, elle demanda timidement à sa fille, afin de ne pas lui déplaire:

— Et maintenant, petite, ne crois-tu pas que l'heure approche?

30 — Oui, dit Paule, je vais avertir Tréla.

Trélaz était le fermier qui devait conduire la voiture de ces dames à la gare de Chambéry.

En l'absence de sa fille, M^{me} Guibert considéra le groupe de ses enfants réunis sur une même photographie. Il y en avait six alors. Déjà elle n'en 5 comptait plus que cinq : Étienne, l'aîné, ingénieur au Tonkin ; Marcel, officier de tirailleurs ; Marguerite, fille de la Charité ; François, qui, après un échec d'examen, avait rejoint son frère en Extrême-Orient ; Paule, enfin, dernière parure de cette couronne de 10 vie. Que de séparations, — et de définitives, — elle avait supportées au cours de soixante années !

Paule revint de la ferme avertir que Trélaz était prêt, mit son chapeau en un tour de main.

Elle ne put se tenir de protester contre l'impa- 15 tience de sa mère, après avoir jeté un coup d'œil sur la vieille pendule qui se riait des horlogers et gardait, à travers toutes les réparations, son humeur indépendante.

— Nous attendrons près d'une heure à la gare. 20

— Je ne voudrais pas être en retard, assura M^{me} Guibert.

Et comme elle sortait de la maison, elle se tourna vers la vieille servante qui assujettissait ses lunettes sur son nez afin de suivre les péripéties du 25 départ :

— Marie, tu prendras garde aux chemineaux.

Elle se hissa péniblement sur le char de campagne qui s'était rangé devant le perron. Une fois installée, elle tenta de sourire à sa fille, et ce sou- 30

rire inachevé restitua un instant à sa figure la suavité qui avait été la grâce de sa jeunesse. Paule monta légère, à côté d'elle.

— En route, Trélaz. Et un peu vite. Mais ne frappez pas votre bête, et soyez prudent à la descente.

— On arrive toujours, répliqua philosophiquement le paysan.

Et la voiture s'ébranla. C'était un char antique dont la façon est perdue. Sur les bancs en longueur, les voyageurs s'y tiennent dos à dos, les pieds dans un cadre de bois. A cause de sa bizarrerie, on n'y prenait jamais place sans plaisanter.

L'attelage non moins vénérable descendit au pas, et s'engagea sur le chemin de Vimines qu'ombragent des bois de chênes, et, après un passage à niveau, déboucha sur la grand'route de Lyon à Chambéry qui traverse le village de Cognin. Là, plus à l'aise, la vieille jument brune lança plus négligemment ses jambes de droite et de gauche, et finit par prendre un trot dégingandé que M^{me} Guibert, craintive, estima rapide.

Derrière le Signal qui fait partie de la chaîne de Lépine, le soleil avait déjà disparu; mais la blonde lumière des soirs d'été éclairait les campagnes pour longtemps encore.

— Mère, regardez les montagnes, dit Paule.

Elles forment un vaste cirque autour de Chambéry, et leurs arêtes rocheuses demeuraient teintées d'un rose éblouissant. Mais M^{me} Guibert avait trop de souci pour contempler sur les sommets les

reflets du soleil couchant; elle livra tout à coup la cause de sa préoccupation:

— Si le train était en avance!

Et, bien qu'elle l'eût faite ingénument, elle sourit la première de cette supposition. 5

Elle vit enfin une ombre douce et peu foncée qui achevait de gravir les monts et laissa un instant dans la clarté la croix du Nivolet. Elle montra l'emblème à sa fille comme une image de la foi lumineuse. Puis la même paix sereine recouvrit toute 10 la nature et, pour la première fois depuis longtemps, le visage de deux femmes en deuil.

Comme il approchait de Chambéry, le char de Trélaz fut distancé par un break attelé de deux bons 15 trotteurs.

— C'est la voiture des Dulaurens, fit Paule. Ils vont à Aix. Ils ne nous ont pas saluées.

— Ils ne nous auront pas reconnues.

— Oh! si. Mais, depuis que nous avons perdu notre fortune pour sauver mon oncle, on nous salue 20 beaucoup moins.

Elle faisait allusion à un malheur de famille qui avait précédé de peu de temps la mort de son père. M^{me} Guibert prit la main de sa fille:

— Cela n'est rien, petite. Songe que, dans quel- 25 ques instants, nous verrons Marcel.

Mais, après un court silence, Paule demanda:

— N'est-ce pas mon père qui a soigné et guéri Alice Dulaurens, lors de cette épidémie de fièvre typhoïde à Cognin, dont il fut la dernière victime? 30

— Oui, murmura la vieille femme qui perdait sa joie à ce souvenir.

Et ce fut elle qui reprit doucement, sans se plaindre :

5 — Et même ils ont omis de régler la note d'honoraires. C'est assez l'habitude des riches. Ils ne savent pas comment on gagne sa vie.

— C'est qu'ils ne s'entendent qu'à se divertir.

M^{me} Guibert vit un pli d'amertume sur le visage
10 de sa fille dont elle connaissait toutes les expressions.

— Écoute, dit-elle. Il ne faut pas les envier. En se divertissant ils oublient la vie. Ils ignorent ce qui nous remplit le cœur. J'ai soixante ans bientôt.
15 Compte mes morts et mes sacrifices. J'ai perdu ma fille Thérèse, et mon mari qui était ma force. Ta sœur aînée, Marguerite, est religieuse, et je ne l'ai pas revue de cinq années. Étienne et François sont au Tonkin, et je ne connais pas mon petit-fils qui
20 vient de naître là-bas. Marcel arrive après trois ans d'absence et de mortelles inquiétudes. Cependant ma part a été belle. Je bénis Dieu qui m'éprouva après m'avoir comblée. Chaque jour, j'ai senti sa bonté. Dans ma misère même, il m'a donné un sou-
25 tien, et c'est toi.

De sa petite main dégantée, Paule serra la main toute gercée et ridée de sa mère.

— Oui, mère, vous avez raison, je ne me plaindrai plus.

30 Les trois kilomètres qui séparent le Maupas de

Chambéry étaient franchis enfin. Trélaz déposa ces dames à la gare et alla ranger sa carriole à l'écart, dans un coin de la place, loin des omnibus d'hôtels, des fiacres et des équipages. Mais les chevaux ali-
gnés envièrent sa jument devant laquelle il plaça un 5
sac de foin bien garni.

Paule ne manqua pas de regarder l'horloge, et constata avec surprise qu'elle marquait sept heures dix. Sa mère avait vu son geste :

— Je te disais bien que nous arriverions en retard. 10
La jeune fille sourit :

— En retard, parce que nous n'attendrons que vingt minutes?

Elles gagnèrent le salon d'attente. Dès qu'elle eut ouvert la porte, M^{me} Guibert recula. Mais 15
Paule la pressa doucement d'avancer. La salle était remplie d'un monde en grande toilette. C'était la haute société de Chambéry qui attendait le train d'Aix-les-Bains, *le train du théâtre*. Ces dames reconnurent les Dulaurens. 20

Gênée, M^{me} Guibert fit mine de se retirer, et chuchota à l'oreille de Paule :

— Allons dans la salle des troisièmes classes. Nous serons mieux.

— Pourquoi? dit la jeune fille. 25

A ce moment, un jeune homme de belle mine se détacha d'un groupe de femmes et vint à elles. Elles reconnurent le lieutenant Jean Berlier, un ami de Marcel. Il les salua avec cette courtoisie qui le rendait aussitôt sympathique. 30

— Vous venez attendre le capitaine, n'est-ce pas, madame? Car vous n'aimez guère à voyager.

— Oh! non.

— Comme il sera heureux de vous voir là, tout
5 de suite!

— Autrefois, dit la vieille femme à ce jeune homme qu'elle avait connu enfant, c'était son père qui l'attendait. Vous comprenez.

— Oui, je sais.

10 Et, pour ne pas insister sur ce deuil en un lieu public, Jean Berlier ajouta:

— Je pourrai serrer la main de Marcel avant de partir.

— Vous viendrez le voir à la maison. Vous
15 partez?

— Pour un soir. Nous allons à Aix. C'est la première de *la Vie de Bohême*. Mais les théâtres ne vous intéressent pas.

Toujours franche, M^{me} Guibert répliqua:

20 — Je n'y suis jamais allée. A dire vrai, je n'en ai pas de regret.

Bien qu'elle parlât à mi-voix, deux jeunes filles en toilette claire avaient pu l'entendre, et l'une d'elles, une brune aux regards hardis, éclata de rire.

25 Un lieutenant de dragons qui leur parlait avait peut-être provoqué cet éclat. Paule la toisa avec mépris de ses yeux sombres dont l'iris étincela comme un rapide éclair.

— Ne restez pas ainsi debout, dit encore Jean.

30 La vieille femme s'assit dans un coin d'ombre,

sur une chaise qui était placée à côté d'un fauteuil vacant, à la manière des personnes humbles et timides.

— Mais prenez donc le fauteuil, mère, fit un peu brusquement Paule qui venait d'échanger un salut, 5
sec de sa part, aimable de la part de l'autre, avec celle des jeunes filles qui, au lieu de rire, avait rougi.

Après l'échange de quelques mots, le jeune homme les laissa et rejoignit la société qu'il avait quittée. 10
Paule, qui le suivit du regard, l'entendit qui renseignait M^{me} Dulaurens.

— Oui, c'est M^{me} Guibert. Elle attend son fils qui revient de Madagascar.

— Lequel? Elle en a tant.

15

— Mais l'officier, Marcel.

— Quel grade?

— Capitaine, décoré, illustre, dit précipitamment Jean Berlier, un peu impatienté de cet interroga-
toire, car la jeune fille brune l'appelait. 20

M^{me} Dulaurens ne lâcha pas prise.

— Illustre? Qu'est-ce qu'il a fait?

— Vous ignorez donc le combat d'Andriba, où le mouvement de sa compagnie détermina la victoire?

— Vous êtes sûr?

25

— Sûr et certain. Le nom de Marcel Guibert est connu de toute la France.

C'était évidemment très exagéré. La France d'aujourd'hui n'étale pas ses gloires militaires.

M^{me} Dulaurens, impressionnée, s'approcha aus- 30

sitôt de M^{me} Guibert. Cette veuve devenait intéressante jusque dans sa ruine, puisque son fils jouissait d'une telle réputation.

— Le capitaine arrive ce soir, madame. Tous nos
5 cœurs l'ont suivi là-bas pendant cette terrible campagne où il honorait sa patrie. Les journaux nous ont apporté le récit de ses exploits à la bataille d'Andriba.

Derrière sa femme, M. Dulaurens, petit homme
10 docile et cérémonieux, secouait la tête en signe d'approbation, tandis que le jeune Clément, adolescent gras et réjoui de dix-huit ans, qui avait écouté parler sa mère avec stupeur, tirait la manche de Jean Berlier et chuchotait :

15 — Elle a de l'aplomb, maman. Elle ne lit que la chronique mondaine du *Gaulois* . . .

Ainsi entourée, M^{me} Guibert était dans une pénible contrainte. Tout le groupe s'était rapproché, la complimentait. Après celles de M^{me} Dulaurens,
20 elle recevait les félicitations de M^{me} Orlandi, vieille comtesse italienne, retirée à Chambéry, dont le docteur avait soigné les nombreuses maladies de nerfs. M. de Marthenay, lieutenant de dragons, la fixait avec son monocle non sans une curiosité
25 presque insolente. Elle répondait simplement, intimidée, le sang aux joues, et sa fille qui s'en rendait compte, l'assistait avec plus d'aisance, et même un peu de raideur malgré l'amabilité que lui montraient les deux jeunes filles, la brune Isabelle
30 Orlandi, dont les phrases étaient affectées comme les

attitudes, et surtout l'autre, qui était blonde et naturellement gracieuse, Alice Dulaurens. Celle-ci accablait Paule de prévenances et de gentilleses. Elle avait une jolie voix qui gazouillait et grasseyait, atténuant les syllabes dures, noyant tous les mots dans une même douceur agréable. 5

— Votre frère arrive? Vous êtes contente? Il y a des années que je ne l'ai vu. Vous souvenez-vous du temps où nous partagions les mêmes jeux au Maupas ou à la Chênaie? 10

— Oui, dit Paule, maintenant nous ne jouons plus. Le jardin du Maupas est inculte, et celui de la Chênaie trop cultivé.

— Pourquoi n'y venez-vous plus? Il faut y venir.

Et Paule se demandait pourquoi cette ancienne 15 compagne du Sacré-Cœur, dont la vie l'avait séparée, lui témoignait tant d'amitié. Elle considéra sa robe noire, tout unie, toute simple, et admira sans envie le corsage bleu pâle orné de dentelles blanches et un peu décolleté, d'où émergeait, comme une 20 fleur délicate, le cou blanc, mince et flexible d'Alice.

Du vêtement elle vint au visage dont les traits étaient fins et purs et qu'un teint sans défaut recouvrait d'un rose léger. Elle ne put se tenir de dire: 25

— Comme vous êtes belle, Alice!

Les fraîches joues s'empourprèrent aussitôt.

— Oh! non, c'est vous, Paule . . .

Le bruit de l'express de Lyon qui arrivait rompit brutalement ces colloques. Toute la société se précipita hors de la salle d'attente. Les Dulaurens et 30

leur cortège cherchèrent les premières classes du train du théâtre qui se formait au bord du trottoir; déjà, par le passage que le train coupé à dessein laissait libre, les voyageurs se hâtaient vers la
5 sortie.

Le premier de tous était un grand jeune homme maigre, très droit, qui portait la tête en arrière avec un air de fierté. Il tenait à la main un sabre enveloppé de serge verte. Dès qu'il aperçut M^{me}
10 Guibert, il courut à elle et fut bientôt dans ses bras.

— Mon fils! dit-elle, et, malgré sa résolution de courage, elle éclata en sanglots.

Lui-même, redressé après l'étreinte, contempla avec une tendre émotion cette vieille femme qui
15 portait la trace de l'épreuve. Sa figure bronzée, presque dure, s'altéra. Un nom qu'ils n'eurent pas besoin de prononcer fit frémir leurs lèvres, et le même pieux souvenir agita leurs cœurs. La joie du retour restituait à leur douleur ancienne une saisis-
20 sante nouveauté.

De ses regards adoucis Paule contemplait le groupe de son grand frère et de sa mère. Devant le marchepied de leur wagon, Alice Dulaurens et Isabelle Orlandi, qui s'étaient retournées, regardaient
25 aussi ces effusions: les yeux de la première se portaient avec sympathie sur l'officier, et ceux de la seconde avec ironie sur M^{me} Guibert parce qu'elle était corpulente et émue.

Jean Berlier, à l'écart, attendait respectueuse-
30 ment. Il se rapprocha de Paule:

— Comme ils sont heureux!

Et non sans mélancolie, il ajouta:

— Quand je reviens d'Algérie, personne ne m'attend.

Déjà Marcel embrassait sa jeune sœur. Gaiement, 5
Jean s'avança:

— Moi aussi, je veux ma part.

— Ah! Jean, dit Marcel.

Et avec une grande amitié les deux hommes se donnèrent l'accolade. Jean, attendri un instant, re- 10
prit son clair sourire.

— A bientôt. Je me sauve, mon train part.

— Où vas-tu?

Le jeune homme, qui s'éloignait, se retourna à
demi pour dire joyeusement: 15

— Nous allons faire les polichinelles à Aix.

Et son doigt semblait désigner au hasard les divers
groupes qui assiégeaient le train du théâtre.

Marcel Guibert jeta un regard pressé sur cette
fuite de mannequins en toilette de cérémonie. Mais 20
Paule, qui se retourna, vit Alice qui se penchait à la
portière de son compartiment et lui disait adieu.
Elle lui fit signe à son tour, rapidement et sans
entrain, comme si elle avait quelque défiance ou
quelque crainte superstitieuse de cette séduisante 25
image. «Pourquoi toutes ces avances?» songeait-elle.
Ses yeux noirs se posèrent sur le capitaine qui
s'éloignait, donnant le bras à sa mère. Elle ajouta
en elle-même: «Trop de fortune, et pas assez de
courage.» 30

Quand il aperçut l'équipage de Trélaz, Marcel s'écria :

— Ah ! notre vieux carrosse !

— C'est la seule voiture que nous ayons gardée, expliqua M^{me} Guibert, comme pour s'excuser.

En poussant son exclamation, le jeune homme n'avait point prévu cette réponse. Le char antique lui rappelait son enfance, et voici qu'il signifiait la déchéance de la famille. Son visage se rembrunit :
10 il comprit tout à coup les difficultés matérielles qui avaient dû aggraver au Maupas le deuil et l'affliction. Sans besoins personnels, accoutumé à vivre de peu, il souffrit pour sa mère et sa sœur de cette gêne qu'il devinait. Et M^{me} Guibert se disait :

15 — Nous aurions dû prendre une voiture à la gare, pour lui faire honneur.

Ils traversèrent Chambéry, capitale ensommeillée de la Savoie, que décore comme un panache militaire, son château historique, fier et léger sur le fond
20 du ciel.] Marcel respirait avec volupté l'air natal. Au sortir de la ville, le char glorieux de Trélaz faisait lever tout un vol de souvenirs. Le paysage qui s'offrait à ses yeux résumait son adolescence heureuse et passionnée. Tant de fois, des bois de
25 Vimines, il en avait goûté les durs contours et la fine lumière. Paysage disparate qui tempère la sévérité des rochers âpres et menaçants par la douceur de ce coteau paisible.

Lorsque la voiture abandonna la route nationale
30 pour s'engager, après le passage à niveau qui coupe

la voie ferrée de Saint-André-le-Gaz, sur le chemin de Vimines, à pente raide, qui s'enfonce dans les bois et passe devant la grille ouverte du Maupas, Marcel descendit afin d'alléger le cheval. Le premier, il parvint à la maison rustique qui disparaissait, comme autrefois, sous la glycine, le jasmin et les roses. Comme autrefois le crépuscule donnait aux arbres de l'avenue un aspect grave et recueilli. Et le sable de la cour faisait sous les pas le même grésillement. 5

Sur le seuil il attendit sa mère et l'aida à monter les marches du perron. Et quand ils furent entrés, il serra sur son cœur la pauvre femme en larmes. Paule enfin, trop contrainte, se livra à son émotion. Le chef de famille manquait, et sur le pas de la 15 porte son fils venait d'évoquer sa silhouette énergique, son bon sourire, sa confiance.

En se retrouvant, ces trois êtres connaissaient, dans un mélange de joie et de douleur, toute la saveur de la vie humaine . . . 20

Dans le même compartiment de première classe avaient pris place les Dulaurens, M^{me} Orlandi, sa fille et le lieutenant Armand de Marthenay. Isabelle, qui s'était emparée d'un coin, en réservait un autre à grand'peine pour son flirt, Jean Berlier. 25. Quand celui-ci se décida à monter en wagon, à l'instant même où le train s'ébranlait, il fut assez mal accueilli par la jeune fille:

— Restez donc sur le quai à embrasser les messieurs qui passent. 30

Jean sourit :

— J'embrasse aussi les dames.

Isabelle ne désarma pas :

— Vous vous donniez en spectacle avec tous ces
5 Guibert. C'était ridicule.

Alice Dulaurens rougit, mais n'osa pas protester. Le jeune homme ne se déconcertait point si facilement. Il ne détestait pas, en flirtant, d'employer un ton d'ironie et de raillerie qui exaspérait et attirait à la fois sa partenaire, jolie et terrible enfant
10 gâtée.

— C'est vrai, dit-il, que les Guibert, en se retrouvant après trois ans d'absence, de séparation et de deuil, ont omis de se conformer au protocole, pour
15 vous plaire. Et même, votre toilette n'a pas obtenu un regard du beau capitaine.

— Oh ! le beau capitaine !

— Il est chauve, fit de Marthenay dont les cheveux serrés se hérissaient en brosse.

20 — Oui, il l'est devenu aux colonies. Dans une garnison de France il eût peut-être maintenu sur sa tête une abondante toison.

Isabelle ne se tint pas pour battue. Un dépit inavoué la poussait à attaquer les amis de Jean, et
25 même elle perdit toute mesure :

— Vous avez entendu ? Il a pour mère un phénomène, votre officier. Elle n'a jamais mis les pieds dans un théâtre. Quelle vie a-t-elle donc menée ?

Jean Berlier qui vénérât M^{me} Guibert devint
30 acerbe :

— Elle a fait ce que vous ne ferez jamais, mademoiselle: elle a vécu pour les autres.

— Ce n'est pas vivre.

— Vous croyez? Moi, je crois qu'elle a vécu plus que vous ne vivrez, dussiez-vous passer cent 5 ans.

— Ah! par exemple! Je défie de brûler la vie plus que moi.

— Vous vous agitez, ce n'est pas la même chose. Mais de quel effort êtes-vous capable? 10

Et pour couper court à ce sermon, le jeune homme conclut en riant:

— Êtes-vous seulement capable d'un mariage d'amour?

— Ah! non certes. Sans fortune, n'est-ce pas? 15
Merci bien. Pour végéter tristement avec du pain sec et des robes de toile.

Et elle montrait ses belles dents qui brillaient, aiguës et voraces.

— Allons, consolez-vous, dit Jean, et donnez-moi 20
la main.

Elle tendit sa fine main dégantée. Il fit mine de la considérer attentivement:

— Je vois que vous épouserez un quadragénaire laid et millionnaire. Mais, après le mariage, il montrera son naturel, qui sera d'une avarice sordide. On 25
est toujours puni par où l'on a péché.

Il débita ce boniment sur un ton grave et sentencieux qui réjouit le compartiment tout entier.

Quand la conversation eut recommencé de s'épar- 30

pillier, Isabelle, rassérénée, murmura gaiement à son vis-à-vis :

— Tant pis pour l'avare !

Alice, décontenancée par l'audace de ces propos, 5 rougissait pour sa compagne. Bientôt, s'isolant de tous, elle s'assoupit à demi et rêva de ce mariage d'amour qu'Isabelle dédaignait et dont elle entrevoyait l'image sous des traits récemment apparus.

M^{me} Dulaurens, préoccupée du succès de ses mati- 10 nées pendant la saison, disait à son fils :

— Il paraît que c'est un héros. Nous l'inviterons donc.

Et son mari, résumant une longue et paisible conversation, constatait son accord avec M^{me} Orlandi :

15 — Avant tout, il faut assurer sa tranquillité. Là .
est le secret de la vie . . .

II

LE FRÈRE ET LA SŒUR

Assis sur des fauteuils de paille, dans le jardin du Maupas, Marcel et Paule Guibert goûtaient sans confidences inutiles la joie de constater que, pendant leur séparation, la vie les avait à de si grandes distances pareillement mûris et façonnés.

— Je suis si bien ici, avait dit le jeune homme, que je ne veux rien faire aujourd'hui.

Il était maigre. Il avait besoin de repos. Malgré sa robuste santé, il portait quelque trace de la campagne coloniale. La fièvre le reprenait, par accès 10 de plus en plus rares. Il comptait sur l'air salubre de Savoie pour le vivifier.

Sur la rustique table ronde, taillée dans une seule ardoise, s'éparpillaient des journaux et des lettres. Paule se décida à dépouiller ce courrier que négli- 15 geait son frère :

— Encore des articles sur toi : le *Clairon des Alpes*, la *Savoie républicaine*. Veux-tu les lire ?

— Ah ! non, je t'en prie, supplia le capitaine.

— Des invitations, continua la jeune fille. Les 20 hommes de ta classe donnent un banquet en ton honneur. Une carte d'entrée au Casino d'Aix-les-Bains. Une autre pour la Villa des Fleurs. La baronne de Vittoz reçoit le mardi.

— Qu'est-ce que cela me fait? Je ne veux voir personne, absolument personne.

— Tu es à la mode. Il faut en prendre ton parti. On dispose de ta liberté. C'est une façon de parti-
5 ciper à ton courage.

— Il est convenu que nous n'en parlerons pas, petite sœur.

— Mais tout le monde en parle. La mode, aujourd'hui, c'est la gloire. Un jour prochain, nous re-
10 cevrons la visite des Dulaurens, et celle d'autres personnes encore que nous n'avions pas revues depuis qu'on répandit le bruit de notre ruine.

Son front lisse, qu'ombrait la chevelure noire, gardait de cette période d'épreuves un pli d'amer-
15 tume.

Marcel demeura sans parler. Il se laissait envahir par tous les souvenirs répandus sur cette terre qui était celle de ses ancêtres. Il voyait ces traces du passé se lever du sol et voler autour de lui comme
20 des oiseaux bavards. Les enfants des familles nombreuses sont seuls à connaître cette heureuse exaltation de la sensibilité qui naît de l'existence dans un milieu de fraîcheur, de gaieté et de franchise. Et ce bonheur qui change l'enfance en une féerie facile,
25 qui illuminera l'âge mûr et jusqu'à la vieillesse, est la récompense de ceux qui eurent le courage de vivre et de propager la vie.

Lentement, se tenant à la rampe de fer du perron, et posant tour à tour ses deux pieds sur chaque
30 marche, M^{me} Guibert descendit vers ses enfants.

Comme une fleur d'automne décore un jardin désert, un faible sourire éclairait sa figure depuis l'arrivée de Marcel. Celui-ci vint à sa rencontre, et l'installa lui-même dans une retraite oubliée du soleil.

— Êtes-vous bien maintenant, mère?

5

Le sourire de la vieille femme s'épanouit tout à fait:

— Cher grand fils! Tu *lui* ressembles.

Le visage du jeune homme devint grave:

— Voici dix-huit mois qu'il nous a quittés. Ah! 10
cette soirée à Ambato! Jamais elle ne sortira de ma mémoire. J'errais autour du camp, je l'appelais, je vous appelais tous. Je sentais la mort qui marchait après moi . . .

Après un instant de lourd silence, M^{me} Guibert 15
reprit:

— Dix-huit mois! Est-ce possible? . . . Je les
ai vécus pourtant. Je le dois à celle-ci. Tant que
j'aurai un souffle de vie, je remercierai Dieu qui m'a
donné un mari, des fils et des filles tels que les miens. 20

Elle essuya ses yeux mouillés, et commença le récit douloureux que son fils attendait:

— Le malheur de ton oncle Marc a été le signal
de toutes nos tristesses. Nous étions trop heureux,
Marcel. Ton père, c'était la force, la confiance, le 25
travail. Après les plus pénibles journées, il rentrait
joyeux. Et vous réussissiez tous dans vos carrières.

— On vous jalousait, dit Paule.

Et son frère, orgueilleux comme elle, ajouta:

— Mieux vaut l'envie que la pitié.

30

— La banque de ton oncle à Annecy prospérait. Un commis qui avait toute sa confiance disparut, emportant des titres, des dépôts. Incapable de tenir tête à l'orage passager que cette fuite provoqua, 5 Marc s'est suicidé dans le premier moment de la stupeur. Dieu veuille qu'il ait eu le temps de se repentir! Ton père est parti aussitôt. Il a tiré au net la situation. Tout a été payé, en capital et intérêts. Mais nous avons dû sacrifier la plus grande 10 part de notre fortune. Cependant nous avons gardé le Maupas qui est un domaine de famille.

— Oui, fit Marcel. Le Maupas, c'est pour chacun de nous l'image vivante de notre enfance.

— Avant d'aliéner ses biens, reprit M^{me} Guibert, 15 ton père vous demanda à tous votre consentement.

— Oui, je me souviens. C'était au début de la campagne. Mais je n'ai vu là qu'un excès de délicatesse. Ces questions d'argent me sont si étrangères, si indifférentes.

20 — Paule aussi fut consultée.

— Il y avait le nom, dit Paule, et l'honneur.

— Il y avait ta dot, mon enfant . . . De cette fin tragique de son frère, votre père avait été très affecté. Sa gaîté disparue ne revint pas. Mais il 25 redoubla d'énergie, de puissance de travail. Lorsque l'épidémie éclata à Cognin, il ne se ménagea pas assez. Le mal l'a pris le dernier, et quand il était épuisé d'efforts et de fatigues. Dès le commencement il s'est senti perdu. Pourtant il n'en laissait 30 rien voir. Je l'ai compris dans la suite. Il suivait

lui-même la marche de la maladie. Un jour il me dit : « Ne t'inquiète pas, Dieu t'aidera. » Et j'ai rectifié : « Oui, il nous aidera. » Il n'a pas répondu. Il pensait sans crainte à la mort qui venait. Il s'est éteint dans nos bras, en pleine connaissance. 5

— Moi seul, dit Marcel, je n'étais pas là.

— Il y avait autour de son lit Étienne, revenu du Tonkin, François, Paule, et aussi la fiancée d'Étienne, Louise Saudet.

— Et Marguerite? 10

— Elle n'a pas pu venir, murmura M^{me} Guibert sans amertume, mais non pas sans tristesse. On ne l'a pas autorisée. Elle appartient à Dieu. Nous ne l'avons pas revue depuis son entrée au couvent.

Ils s'abandonnèrent au souvenir et gardèrent tous 15 trois le silence.

Mais Marcel écarta bientôt ce présage funèbre.

Il continua d'interroger :

— Étienne est reparti peu après pour le Tonkin?

— Oui, dit M^{me} Guibert. Il s'est installé avec 20 sa femme sur la baie d'Along. C'est bien ce nom Paule?

La jeune fille approuva, et sa mère reprit.

— Il dirige l'exploitation de mines de houille. En même temps, il a toute une entreprise agricole, des 25 rizières, des plantations de tomates. François l'a rejoint, et aussi votre cousin Charles, le fils de Marc. Ils réussissent : Dieu les bénit. Étienne nous aide à vivre.

— Et sa femme est partie sans peine? 30

— Louise est brave autant qu'elle est calme. Ils se sont embarqués huit jours après leur mariage. Maintenant ils ont un fils. Je ne le connais pas, et je l'aime.

5 Paule ajouta :

— Quand Louise s'est mariée, ce fut un scandale à Chambéry. Toutes ces dames plaignaient sa mère : « Comment pouvez-vous laisser partir votre fille ? » Elles lui attribuaient une impardonnable
10 sécheresse de cœur. M^{me} Saudet voyait Louise heureuse, et ce bonheur lui suffisait. Les autres ne songeaient qu'à elles-mêmes et à leur tranquillité. Comme dit M. Dulaurens, *il faut avant tout être tranquille.*

15 Un nom jeté au hasard d'une conversation semble attirer la présence de celui qui le porte. De ces coïncidences toutes fortuites, on a même tiré un proverbe. Une voiture s'engageait par la grille ouverte dans l'avenue des marronniers, et Paule reconnut
20 l'équipage des Dulaurens.

— Ils avaient cessé de nous voir, observa M^{me} Guibert dont le visage s'empourpra.

Courageuse devant la vie, elle demeurerait timide devant le monde.

25 — C'est à cause du héros, dit Paule en plaisantant son frère.

Cependant ils se levèrent tous trois et s'avancèrent à la rencontre des visiteurs. Déjà la voiture quittant l'avenue écrasait le sable de la cour. M^{me}
30 Dulaurens descendit la première, et faisant de suite

allusion au capitaine, elle salua M^{me} Guibert avec ces paroles :

— Ah ! Madame, que vous devez être fière d'un tel fils !

M^{me} Dulaurens était née de Vélincourt et ne l'ou- 5
bliait en aucune circonstance. Ce titre l'autorisait à considérer toutes ses démarches comme de hautes faveurs.

Dissimulé derrière elle, M. Dulaurens s'inclinait inutilement. 10

La dernière, Alice descendit. Elle portait une robe bleu pâle dont la nuance convenait à son visage. Elle s'avança avec cette grâce languissante qui inspirait pour sa beauté une crainte de fragilité. Aussitôt Marcel ne vit plus que la jeune fille. Il répon- 15
dait sans plaisir aux compliments dont on l'accablait, et que sa modestie et son sentiment de l'honneur militaire lui rendaient insupportables.

Incontestablement cette visite lui était destinée. Il en était la cause et le but. Tout en montrant à 20
M^{me} Guibert et à Paule de la politesse et même de l'amabilité, M^{me} Dulaurens, née de Vélincourt, affectait de se tourner sans cesse du côté de Marcel, comme si elle voulait s'emparer de cette jeune gloire et l'emporter dans son carrosse. 25

— Eh bien, jeune homme, finit-elle par dire avec rondeur, vous êtes arrivé depuis plusieurs jours, et l'on ne vous voit nulle part. On dirait que vous vous cachez. Ce n'est pas votre habitude. L'en-
nemi en sait quelque chose. 30

L'ennemi était un terme vague et commode pour désigner ces peuplades lointaines, dont elle ne s'embarrassait point de retenir les noms compliqués.

Et M. Dulaurens, qui admirait sincèrement chez
5 les autres l'activité et le courage, voulut souligner l'allusion de sa femme.

— Ah! cette campagne fut rude. L'imprévoyance du gouvernement . . . Vous ne deviez pas souvent être tranquille.

10 Cette phrase malheureuse faillit provoquer le fou rire de Paule. Elle s'échappait si souvent des lèvres de M. Dulaurens qu'on l'avait surnommé le chevalier Tranquille, afin d'unir en une seule formule lapidaire ses prétentions aristocratiques et son
15 amour de la paix.

Cependant M^{me} Dulaurens continuait:

— Tous nos amis désirent vous connaître. Ma maison est la vôtre, si vous voulez bien y venir.

Et comme si elle s'apercevait tout à coup de la
20 présence de Paule:

— Avec votre sœur, naturellement.

On subirait la sœur. Ce petit arrêt le marquait.

Ce fut la jeune fille qui répondit:

— Nous vous remercions, Madame, mais nous
25 sommes encore en deuil.

— En demi-deuil tout au plus. Après dix-huit mois!

Et de nouveau tournée vers l'officier:

— Nous allons dimanche à la bataille de fleurs, à Aix. Venez avec nous. Et le soir nous dînons au
30 Cercle avec quelques amis, tout à fait dans l'inti-

mité. Vous y retrouverez des camarades, le comte de Marthenay qui est lieutenant de dragons, le lieutenant Berlier qui est votre ami, je crois. Vous savez qu'on annonce son mariage avec Isabelle Orlandi, une beauté.

Elle répandait cette fausse annonce qu'elle imaginait à l'instant pour atteindre cette Paule orgueilleuse qui se jetait en travers de ses projets.

La jeune fille ne sourcilla pas, soit qu'elle eût appris de bonne heure à se dominer, soit que cette nouvelle lui fût indifférente en effet.

— Nous pouvons compter sur vous? insista la première, en affectant d'attendre la réponse de la seule bouche de Marcel.

Alice regardait avec douceur le jeune officier, de ses yeux dont la couleur ressemblait au ciel pâle de Savoie. Paule aussi le fixait, et son regard était sombre. Il avait compris que M^{me} Dulaurens prétendait le séparer de sa sœur, et, guidé par cet esprit de famille que le docteur Guibert avait inculqué à chacun de ses enfants, il refusa:

— Je vous remercie, Madame. Mon retour ici rapproche encore des souvenirs récents. Je désire ne pas quitter le Maupas.

Un éclair de joie resplendit dans les yeux noirs.

— Il a besoin de repos, ajouta M^{me} Guibert.

Alice, qui continuait de regarder le sable de la cour, dit en rougissant un peu:

— C'est votre père, Monsieur, qui m'a guérie. Autrefois, vous veniez souvent à la Chênaie. Paule

était mon amie la plus chère. Il ne faut pas nous abandonner.

Quand elle releva enfin ses yeux célestes, elle rencontra le regard de Marcel et sourit. Puis sa joue
5 se colora de nouveau : le cours de son sang rapide suivait les mouvements secrets de son cœur.

— Ils iront certainement vous rendre visite, Mademoiselle, dit M^{me} Guibert, un peu surprise du mutisme de Paule.

10 — Oh! *Mademoiselle!* Vous m'appeliez Alice.

— Il y a longtemps. Vous étiez petite.

— Je le suis encore, ou presque.

Cependant M^{me} Dulaurens supportait mal l'échec de ses négociations. Elle songeait à la publicité de
15 ses matinées. Au moyen de ce héros de Madagascar, elle avait pensé supplanter sa rivale, la baronne de Vittoz, qui montrait un explorateur goutteux occupé à prendre les eaux d'Aix.

— Je ne veux pas croire à votre abstention, dit-
20 elle au jeune homme en donnant le signal du départ. Nous vous attendrons à Aix dimanche.

Et retrouvant machinalement sa première phrase pour saluer M^{me} Guibert, elle ajouta d'un ton mielleux qui contrastait avec sa nature :

25 — Toutes les mères vous envient, Madame!

Alice mit une grâce particulière dans ses adieux à Paule qui garda sa froideur. La voiture avait franchi la grille, et Marcel regardait encore vers le portail désert. Absorbé, il ne remarqua point que
30 sa sœur le considérait avec une tristesse affectueuse.

— A quoi penses-tu? demanda-t-elle.

Il se tourna de son côté et eut un sourire un peu mélancolique, comme s'il sentait sa faiblesse:

— Nous irons les voir, n'est-ce pas?

Il fut surpris de l'effet de sa question, car le visage 5 de Paule s'assombrit et ses yeux se voilèrent.

— Déjà nous ne te suffisons plus, murmura-t-elle.

Tout de suite elle se domina, et déclara d'une voix plus ferme:

— Moi, je n'irai pas. On ne m'a pas invitée. 10

— Mais si, dit Marcel.

— Oh! par-dessus le marché! M^{me} Dulaurens me l'a bien fait sentir.

— Paule, petite Paule, tu sais que je n'irai qu'avec toi. 15

— Alors n'y allons pas, veux-tu? Restons ici. Mère et moi, nous t'aimons tant. Nous sommes si heureuses de t'avoir à nous, de te garder. Reste avec nous. Depuis tant de jours la maison était silencieuse et comme à l'ombre. Mais tu es venu et 20 tu l'as remise au soleil.

— Oui, mon enfant, répéta M^{me} Guibert. Reste avec nous.

Le front de Marcel se rembrunit. Il n'aimait pas qu'on pesât sur son indépendance, et le supportait 25 malaisément des personnes mêmes les plus chères à son cœur. Surtout il était mécontent de lui. Il revenait, ayant résolu de s'isoler au Maupas, et il suffisait de la visite d'une petite fille pour bouleverser tous ses plans, humilier son orgueil et sa volonté, 30

Malgré ces douces sollicitations, il garda le silence. Paule ne supporta pas longtemps de voir son frère attristé.

— Écoute, dit-elle, tu iras, toi, à la Chênaie. Moi, 5 je ne puis pas t'accompagner : je n'ai pas de toilettes.

Trop précipitamment il répondit, et cette réponse révélait la persistance de son désir :

— Je t'en commanderai, petite sœur. Il me reste quelques économies.

10 — Tu nous as aidées cependant, observa M^{me} Guibert en regardant tendrement son fils, comme si elle ne s'était pas encore accoutumée à le voir si près d'elle.

A la fin de la soirée, pendant que M^{me} Guibert 15 faisait de son pas lent sa ronde quotidienne et s'assurait que la maison était bien fermée, Paule, demeurée au salon avec Marcel, le vit s'absorber de nouveau en des pensées étrangères, et, s'approchant de lui, posa doucement la main sur son épaule :

20 — Tu rêves à la belle Alice ?

Elle avait dit ces mots si gentiment qu'il sourit :

— Non, répondit-il, niant sa faiblesse. Mais aussitôt il l'avoua en ajoutant :

— Elle est belle, c'est vrai. Elle est ton amie ?

25 — Nous avons été élevées ensemble au Sacré-Cœur. Elle est de mon âge, un peu moins âgée peut-être. Au couvent, elle me témoignait une affection de sœur cadette. Car elle est douce, soumise, craintive, et préfère à son initiative celle des autres.

30 — Cela est bien pour une femme, approuva-t-il.

Il admettait sans hésitation la supériorité de son sexe.

Paule caressa de son doigt le front de son frère :

— Alice n'est pas la femme qu'il te faut.

Il protesta brusquement :

5

— Je n'ai jamais songé à l'épouser.

Mais la jeune fille suivit son idée :

— Elle manque de courage. Et puis, elle n'est pas de notre monde.

— Comment, pas de notre monde ? Parce que les 10
Dulaurens ont plus de fortune que nous ? En France, Dieu merci, ce n'est pas encore la richesse qui crée le rang social.

Paule regrettait d'avoir provoqué cette colère :

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Ces gens 15
dont nous parlons comprennent la vie autrement que nous. Ils en font une parade, et confondent les futilités avec les choses qui ont de l'importance. Je ne sais pas t'expliquer, mais je n'ai pas voulu te fâcher.

20

— Vas-tu me prêcher sur le monde ? Avant même de l'avoir vu, tu prétends le juger !

Froissée par le ton blessant de sa voix, Paule se détournait, et répandant enfin l'amertume de son cœur :

25

— Crois-tu donc que je ne sache pas encore distinguer la grimace du sourire et le mensonge des lèvres ? Oui ; ces gens-là nous détestent et voudraient nous dédaigner. Ils t'attirent, toi, pour flatter leur vanité, et ils nous écartent, mère et moi, qui ne 30

sommes que de pauvres femmes. Alice est destinée à un comte de Marthenay, et non pas à toi.

Sans la dernière phrase, ce discours indigné eût produit son effet. Mais la fin effaça tout le reste.

5 La seule pensée de cet officier de salon qu'on jetait inopinément dans sa vie comme un rival sûr de le vaincre, réveilla ses instincts de lutte, de conquête, de domination. Il fut jaloux avant d'aimer.

III

UNE MATINÉE À LA CHÊNAIE

— Je viens vous enlever vos enfants, dit Jean Berlier à M^{me} Guibert après l'avoir saluée.

Celle-ci réclama doucement :

— Laissez-les-moi, je vous en prie.

Elle souriait d'un sourire délicat et fragile. Le 5
jeune homme l'avait surprise comme elle travaillait, assise à l'ombre des marronniers, presque en face de la vieille maison de campagne. Elle avait mis ses lunettes pour mieux suivre les points de son ouvrage. Vite, elle appela Marcel et Paule qui se prome- 10
naient à quelque distance dans le jardin. Et tandis qu'ils descendaient une avenue envahie par la mauvaise herbe, elle demanda presque timidement :

— Vous allez à la Chênaie ?

— Oui, répondit Jean, pour jouer au croquet ou 15
au tennis.

Et, comme s'il regrettait sa démarche, il ajouta :

— Si vous le désirez, madame, je n'en parlerai pas.

— Oh ! si, Marcel a besoin de distraction, de mouvement. Il est accoutumé à une existence 20
active. Et ma petite Paule a vécu trop longtemps avec ma vieillesse.

Elle ne songeait pas à elle-même et à sa solitude.

M^{me} Guibert accueillait presque maternellement

Jean Berlier. Tout petit elle l'avait vu jouer au Maupas, et confondu avec ses propres enfants. Il était le fils unique d'un avocat qui fut l'honneur du barreau de Chambéry. Prematurément orphelin, il avait été élevé par un oncle un peu singulier et original, qui oubliait les hommes et jusqu'à son neveu dans le commerce des fleurs. C'était un frère de sa mère. M. Loigny habitait près de la ville, sur la route de Cognin, une petite maison qui disparaissait sous les rosiers. Il cultivait son jardin, et rédigeait une nomenclature des noms des roses. Ainsi tous les instants de sa vie étaient absorbés. Il ne distinguait pas très nettement la durée des absences de Jean qui était officier aux tirailleurs algériens. Quand celui-ci revenait en congé, tous les dix-huit mois, il lui faisait part aussitôt de ses découvertes dans la famille des rosacées, et pensait lui témoigner par là une grande affection.

Marcel et Paule débouchèrent dans l'avenue. Jean leur exposa qu'ils étaient attendus à la Chênaie.

— D'ailleurs, dit-il à Marcel, ne dois-tu pas une visite à M^{me} Dulaurens, depuis la bataille de fleurs? C'est une occasion de t'acquitter, en jouant au croquet.

— C'est vrai, approuva le capitaine.

— Vous venez avec nous, mademoiselle Paule?

Mais Paule refusa, alléguant son humeur sauvage.

Marcel la regarda avec tristesse, et Jean avec une curiosité sympathique. Il eût voulu reconquérir

l'amitié de sa petite Paule, et devant cette Paule si belle et d'un abord si froid, il éprouvait de la gêne.

— Laissez-moi vous faire un reproche, Jean, dit tout à coup M^{me} Guibert. 5

— Oh! non, je vous en prie, ne me faites pas de reproches! répliqua le jeune homme en imitant la moue des personnes fâchées.

Sa bonne humeur était proverbiale, et, dès qu'on l'apercevait, tous les visages s'éclairaient. 10

— Pourtant nous sommes vos amis les plus anciens, et nous apprenons par M^{me} Dulaurens le grand événement de votre vie.

— Quel grand événement? fit Jean qui simula la stupeur. 15

A ce moment, Paule se leva et se dirigea vers la maison comme si elle avait quelque important devoir à remplir.

— Votre mariage.

— Mon mariage! Et avec qui, juste ciel? 20

— Avec mademoiselle Isabelle Orlandi.

M^{me} Guibert, qui parlait toujours sérieusement, avait cru au propos de M^{me} Dulaurens. Jean Berlier se mit à rire.

— Mon flirt! Elle a voulu dire mon flirt. Mais 25
je gage que vous ne savez pas la définition de ce mot anglais.

Paule montait lentement l'escalier.

Jean avait pris l'air grave d'un savant qui résout un théorème. 30

— Le flirt est précisément la cour que l'on fait aux jeunes filles qu'on n'épouse pas.

— Cela s'appelle en français conter fleurette, dit M^{me} Guibert. Jean, vous avez tort. Je suis une 5 vieille femme: écoutez-moi. La partie n'est jamais égale. Les jeunes filles attendent toujours un mari. Vous trompez leur espoir qui est légitime, et vous troublez vainement, pour votre plaisir, la paix de leur cœur et la droiture de leurs sentiments.

10 Le jeune homme écouta cette petite morale avec un sourire respectueux.

— J'aime beaucoup vous entendre parler ainsi. Mais je vois que les jeunes filles modernes vous sont étrangères.

15 — A moi aussi, dit Marcel. Tu vas souvent à la Chênaie?

— Oui. Le personnel de la Chênaie est si intéressant.

— Vraiment? demanda Marcel en s'efforçant assez 20 mal de prendre un air détaché.

— Il trouve mille combinaisons ingénieuses pour tuer le temps qui est son plus redoutable ennemi. Et, malgré tout, il connaît parfois l'ennui de ne rien faire. Madame Dulaurens s'agite, s'irrite, in- 25 vite et rédige des menus ou des comptes rendus de ses matinées pour les journaux mondains. Monsieur, cérémonieux et méticuleux, range sa bibliothèque dont nul ne s'avisa jamais de troubler la belle ordonnance, salue les invités de sa femme, approuve les 30 moindres paroles de sa femme, et par son attitude

prosternée demande sans cesse pardon de sa roture à une personne aussi foncièrement aristocratique.

Le jeune Clément, sur son automobile, écrase des chiens; fort heureusement, il s'en est tenu là jusqu'ici.

— Et Alice? questionna ingénument M^{me} Guibert. Le jeune homme répliqua avec prudence: 5

— Mademoiselle Alice attend les événements. Ils ne peuvent manquer de lui être agréables.

— Mais ne cherches-tu que les Dulaurens, à la Chênaie? dit le capitaine. 10

— Il y a aussi leurs invités. Madame Orlandi, par exemple. Madame Orlandi est revenue dans sa ville natale pleurer ses charmes perdus plutôt que son mari. Du temps qu'elle était belle, elle habitait Florence. Après la fuite de sa jeunesse, elle a quitté 15 le monde et l'Italie. Sa fortune ébréchée le nécessitait. Mais elle ne voulut pas déchoir aux lieux mêmes de ses triomphes. Elle a retiré de son appartement toutes les glaces; elles se sont réfugiées, assure-t-on, dans la chambre de sa fille. Néan- 20 moins, elle trouve encore le temps de s'occuper d'un affreux carlin, du nom de Pistache, qu'elle préfère à mademoiselle Isabelle.

— Nous y voici, fit Marcel, après un long chemin.

— Mademoiselle Isabelle est charmante. Elle sait 25 qu'elle doit à sa beauté d'épouser un mari millionnaire. Elle ne faillira pas à cette obligation. Sa mère et moi, nous l'encourageons.

— Oh! protesta M^{me} Guibert, qui s'arrêta de travailler. 30

— Elle n'a pas besoin d'encouragements, continua le jeune homme. Ces Italiennes sont très pratiques. Enfin, mademoiselle de Songeon, dont le maigre profil de vieille fille noble décore sans cesse la

5 Chênaie, n'est pas la moins curieuse à connaître.

— Je la connais, interrompit M^{me} Guibert. Celle-là est une sainte. Elle préside un grand nombre d'œuvres charitables, et dépense une vie précieuse en pieuses conférences et en pèlerinages.

10 — Dites plutôt en présidences et en voyages. Elle aime le mouvement et le gouvernement. Elle dirige et se déplace, et prétend servir la religion quand elle s'en sert pour satisfaire sa passion qui est double. Elle, une sainte? Ah! non. Vous, ma-

15 dame, oui.

M^{me} Guibert, malgré l'âge, ne s'entendait point louer sans rougir. Sa vaillance n'était qu'intérieure.

— Jean, que dites-vous là? Dieu m'a gâtée. Voilà tout.

20 Le jeune homme regarda avec surprise cette vieille femme en deuil au visage flétri par la douleur, aux yeux sans cesse troublés de larmes, qui remerciait le Ciel de ses épreuves.

— Vous êtes une sainte, je vous le disais bien.

25 Quand je vous vois, je deviens meilleur, je n'ai plus envie de jeter mes jours aux quatre vents, je désire imiter vos fils. Mais je n'ai pas de mère, moi.

Il vit Paule qui redescendait l'escalier. Elle avait son chapeau sur la tête, et sur le visage une expres-

30 sion de fraîcheur nouvelle.

— Ah ! Mademoiselle Paule, vous vous êtes décidée.

— Oui, dit-elle. Il fait si beau. Et Marcel est fâché quand je reste.

Elle embrassa sa mère, et partit pour la Chênaie entre les deux jeunes gens, dont elle adopta sans 5 difficulté le pas rapide.

On accède au portail de la Chênaie par la route montante de Chaloux qui passe au-dessus du bourg de Cognin. Une avenue de platanes conduit à travers le parc à la villa qui est spacieuse et élégante, 10 et dont la vue s'étend au loin jusqu'au lac du Bourget bordé de montagnes qui reflètent dans ses eaux leurs grandes ombres. De ce côté, des pelouses sans un arbre, où sont aménagés un tennis et un jeu de croquet, respectent cette vue; mais, derrière la 15 maison, un bois de chênes séculaires offre pendant l'été ses retraites.

Les Dulaurens excellaient à procurer à leurs hôtes le confort et la liberté du divertissement. Lorsque Paule arriva, accompagnée de son frère et de Jean 20 Berlier, la partie de croquet était suspendue et l'on faisait cercle autour d'Isabelle Orlandi qui parlait à voix basse et gesticulait :

— Enfin, il s'appelle Landeau, acheva-t-elle.

— Qui donc ? demanda Jean, se mêlant aussitôt 25 au groupe des auditeurs.

— Mon fiancé.

Et la jeune fille éclata d'un rire strident, énervé, presque déchirant. Elle tendit la main au jeune homme :

— Jean, bonjour.

Elle l'appelait par son prénom sous prétexte qu'elle l'avait vu une fois tout petit.

— Voici un maillet rouge. Laissons cette partie à laquelle personne ne s'intéressait, et recommençons.

5 Je vous prends dans mon camp.

Elle réorganisa le croquet à son goût, et parut un instant se passionner pour le jeu. La boule de Jean vint en aide à la sienne qu'un maillet habile avait envoyée dans l'herbe, loin des arceaux. Ils mirent à
10 profit cet isolement qu'ils avaient cherché.

— Oui, dit-elle, tandis qu'il remarquait sa pâleur, je vous annonce mon mariage avec un industriel lyonnais. Un mariage d'affaires.

— Mes compliments.

15 — Merci. Plusieurs millions, des fabriques prospères. Il a promis à mon notaire un bon contrat. Dès lors, vous comprenez, il importe peu qu'il soit laid, quadragénaire et affublé d'un nom ridicule.

— Évidemment.

20 — N'est-ce pas?

Cependant, on les appelait pour leur reprocher leur retard. Vainement leurs partenaires tentèrent de ranimer leur zèle. Par leur faute leur camp perdit la partie.

25 Comme on rentrait au salon afin de prendre des rafraîchissements, ils devancèrent les divers groupes qui remontaient la pelouse lentement et par échelons, et contournèrent la villa. Ainsi ils arriveraient les derniers. Tandis qu'ils opéraient ce mouvement,
30 elle demanda à brûle-pourpoint à son compagnon :

— Comprenez-vous, Jean, qu'on se marie avec un amour au cœur?

— Pour son mari?

— Vous plaisantez.

Il plaisantait en effet, ne voulant pas comprendre. 5
Mais comme il regardait à cet instant une vilaine limace qui se traînait sur une rose de la cour, il éprouva pour la beauté sacrifiée d'Isabelle un sentiment trop tendre de pitié et de regret.

— Mieux vaut aimer ailleurs avant qu'après, 10
finit-il par dire.

— Oh! si l'on aime avant, on aime après.

Il détourna la conversation, car il luttait contre un attendrissement voluptueux.

— Ne suis-je pas magicien? Je vous avais prédit 15
ce mariage, un soir, en wagon.

— Oui. Ma mère m'a souvent répété: «Chérie, au bout de huit jours, tous les hommes se valent. La fortune et la jeunesse sont choses passagères, mais la première seule donne du prix à la seconde.» 20

— Madame votre mère est sagace.

— En Italie tout le monde l'est. La poésie ne sert qu'aux paroles.

' Tout à coup, avec cette spontanéité qui était son plus grand charme et la livrait à des transports in- 25 attendus, elle se mit à pleurer. Et comme il s'étonnait avant de s'affliger avec elle:

— Pourquoi ne m'épousez-vous pas, vous?

Interloqué, il répondit néanmoins assez vite:

— Je ne peux pas vous emmener en Afrique.

— Vous entreriez dans le commerce. On y gagne beaucoup d'argent. M. Landeau vous aiderait.

Et, à la pensée du rôle singulier qu'elle assignait à M. Landeau, elle fut prise d'un fou rire qui gagna le jeune homme. Comme ils traversaient l'avenue des platanes, elle profita de l'ombre d'un arbre pour tendre sa joue.

— Embrassez-moi pour me consoler.

Et la vertu de cette joue fraîche opérait encore sur Jean, quand la jeune fille reprit enfin son parti.

— C'est dommage. Mais pourquoi n'êtes-vous pas millionnaire?

— Je me le demande, confessa Jean Berlier . . .

M^{me} Dulaurens, après que Jean et Isabelle eurent distancé le premier groupe qu'elle conduisait au salon, désigna la jeune fille qui s'éloignait :

— Loin de la blâmer, je l'approuve. Son mariage est la preuve d'une grande fermeté de caractère. En définitive, elle n'a pas de fortune.

Le chœur des amies opulentes applaudit à cette conclusion. Encouragée, elle continua, non sans avoir jeté en arrière un coup d'œil qui la rassura :

— Voyez au contraire Paule Guibert. Ce n'est pas elle qui épouserait M. Landeau. Pas le sou, et une morgue ! Comment voulez-vous qu'elle se marie ?

A quelques pas plus loin, M^{me} Orlandi, appesantie par l'embonpoint, avançait lentement sous l'œil sévère de M^{lle} Songeon. Elle soufflait en s'embar-
rassant dans des explications avantageuses :

— Ma fille a eu beaucoup de peine à se décider. Mais ce jeune homme a des principes, et, ce qui ne gâte rien, une grande fortune.

Les principes étaient destinés à flatter la présidente qui demanda :

5

— Il ne travaille plus?

— Si, il travaille encore. Un travail de direction. Il commande à des milliers d'ouvriers. Il commande comme un général.

Mais la vieille fille marmotta sèchement :

10

— De mon temps, on n'eût pas épousé, dans notre monde, un homme occupé.

Jean Berlier et Isabelle Orlandi, qui avaient achevé le tour de la villa, émergèrent d'un bosquet. Le jeune homme prenait plaisir à pousser à bout M^{lle} de Songeon. Cette phrase provoqua aussitôt son intervention.

— Tout est changé, mademoiselle. C'est le malheur des temps. Autrefois, la noblesse consistait à ne rien faire; aujourd'hui, elle vient du travail, qui est une obligation morale plus encore qu'une nécessité physique. Le monde est renversé: ce sont les vilains qui ne travaillent pas.

20

Mais la présidente honoraire de la Croix-Blanche de Savoie, du Pain de saint Antoine et de quelques ouvriers, le toisa avec impertinence, et répliqua non sans verdeur :

25

— Ceux qui ont gardé les cochons sur la terre les garderont aussi dans le ciel.

— Est-ce une parole de l'Évangile? demanda Jean, railleur.

Alice était demeurée en arrière avec Paule et Marcel Guibert. Comme elle marchait avec lassitude:

5 — Vous êtes fatiguée? lui demanda le jeune homme. Voici un banc: reposez-vous.

— Non, merci. Je n'ai rien. Rentrons.

Et avec son joli sourire de malade imaginaire, elle ajouta:

10 — C'est le poids de ces longs jours d'été. Ne trouvez-vous pas qu'ils sont bien lourds?

Marcel s'étonna.

— Je n'y ai jamais pensé. J'aime le soleil qui donne le signal de la vie. J'aime les jours longs: il
15 semble qu'ils augmentent notre durée.

Paule, taciturne et distraite, regardait vers la maison. Elle reconnut un visiteur qui sonnait à la grande porte:

— M. de Marthenay, dit-elle.

20 Les yeux clairs d'Alice s'obscurcirent, et le rose disparut de ses joues. Elle s'assit sur le banc qu'elle avait refusé et invita Paule à faire comme elle.

— Restons encore, je vous en prie.

Et de ses beaux yeux désolés elle fixait Marcel,
25 comme si elle parlait pour lui et lui demandait secours. Pourquoi se plaignait-elle ainsi? Et pourquoi fuyait-elle la présence de M. de Marthenay?

Le soleil avait disparu derrière la montagne de Lépine. Mais, en face des jeunes gens, le ciel du soir

se parait d'un voile d'or dont les reflets traînaient languissamment dans les eaux du Bourget. Le Revard et le mont du Chat, dont les sommets brillaient dans la lumière, mesuraient leur hauteur à la durée du jour qu'ils s'efforçaient désespérément de 5 retenir. Et la plaine s'élargissait dans une brume bleue et rose qui se répandait sur les choses comme une pluie de fleurs, et confondait les lignes et les distances.

— Alice, appela M^{me} Dulaurens, il ne faut pas 10 rester dehors à la fraîcheur.

Un peu plus tard, Marcel et Paule prirent congé. Ils regagnèrent le Maupas par un sentier à demi caché sous les herbes qui longe le ravin du Forezan et traverse un bois de hêtres et de bouleaux avant 15 de rejoindre la route de Vimines. Cependant ils s'absorbaient dans leurs pensées et se taisaient.

— Tu ne t'es pas ennuyée, petite sœur? demanda-t-il enfin.

— Moi, non. J'allais à la Chênaie pour te plaire. 20 Es-tu content?

Il ne répondit pas de suite. Sans regarder Paule dont il n'avait pas remarqué la tristesse à cause de sa préoccupation personnelle, il livra son secret dans l'ombre du bois:

25

— Si je *la* demandais en mariage, que dirais-tu?

Elle s'attendait à cette confidence, et pourtant elle tressaillit. Ses yeux sombres fixaient le sentier maintenant jonché des feuilles mortes des années pré-

cédentes qui recevaient du soir un éclat violet.
Presque durement elle dit :

— Ses parents refuseront.

— Pourquoi? demanda-t-il, et l'orgueil l'agita
5 après l'amour.

— Parce que tu n'es pas titré.

— Eux non plus. Et puis, qu'est-ce que cela veut
dire aujourd'hui?

— Oh! leur monde vit de préjugés.

10 — Mais si elle veut, elle?

— Elle n'a pas de volonté.

— Et si elle m'aime?

— Elle pleurera.

Son propre désespoir que nul ne devait connaître,
15 qu'elle étoufferait dans le silence et le mystère, lui
inspirait ces farouches réponses. Marcel, blessé et
replié sur lui-même, allongea le pas en redressant
encore à la montée sa taille droite comme un jeune
chêne. S'oubliant enfin, elle le rejoignit, lui prit la
20 main pour l'arrêter, et tout émue :

— Écoute, j'ai mal parlé tout à l'heure. J'étais de
mauvaise humeur: pardonne-moi, je dois me trom-
per. Oui, je me trompe sûrement. J'ai bien vu cet
après-midi que tu lui plaisais. Et sa mère te pro-
25 digue les grâces et les faveurs.

Il l'écoutait, et la tristesse ne quittait point son
visage.

Comme ils arrivaient en vue du Maupas, il s'ar-
rêta brusquement.

30 — Non, tu ne te trompes pas. Cependant parle à

Alice. Explique-lui mon passé, mon avenir, ce qui fait ma fierté, ce qui est ma fortune à moi. Je l'emmènerais à Alger, qui est une ville enchantée.

Elle comprit, et regarda son frère avec tendresse, avec émotion.

5

— Ah! si tu l'aimes, c'est différent. Je ferai à ta volonté.

Il insista.

— Parle-lui demain. Nous déjeunons à la Chênaie, avec le fiancé de mademoiselle Orlandi.

10

— Déjà demain, dit-elle simplement.

L'invitation ne lui avait pas été adressée à elle-même. Mais elle ne songea pas à cette incorrection et ajouta:

— Ne vaudrait-il pas mieux parler à ses parents? 15

— Non, répondit-il avec énergie, je ne veux pas que notre mère coure le risque d'une démarche inutile.

Comme ils franchissaient le portail, elle murmura:

— Je voudrais tant que tu sois heureux!

20

Il sourit sans confiance:

— Ne dis rien encore à notre mère. Elle n'aime pas ce monde. Moi non plus.

Et avouant enfin sa défaite:

— Mais je l'aime, *elle*.

2

IV

LE SECRET D'ALICE

Un roturier et une femme de la noblesse ne font point encore en province une union bien assortie. On les appelle *les demi-sang*, et ils ne sauraient prétendre à plus de race.

5 M. Dulaurens avait appris dans son intérieur à connaître la force du préjugé aristocratique. Son royalisme d'acquisition était extrême et intransigeant. Tous les titres l'éblouissaient, et ceux-là mêmes que l'ironique république de Saint-Marin
10 distribue à prix d'or et que dans son humilité il n'osait point acquérir. Cette attitude déférente ne consolait pas entièrement M^{me} Dulaurens de sa mésalliance; du moins elle la flattait dans ses goûts de domination.

15 Comme elle gouvernait son mari et sa maison, elle gouvernait ses enfants, et spécialement Alice. Elle était au nombre de ces mères qui confondent le bonheur de leur fille avec leur propre bonheur, et croient sincèrement assurer le premier quand elles
20 s'occupent du second en réalité.

Ce matin-là elle organisait avec sollicitude l'avenir d'Alice à qui elle venait de transmettre, pour la forme, la demande de M. de Marthenay. Mais préoccupée avant tout du déjeuner qu'elle offrait à

l'occasion des fiançailles d'Isabelle Orlandi, elle se levait brusquement de temps à autre de son fauteuil pour donner des ordres, et omettait d'observer la jeune fille comme aussi de réclamer son consentement. Ainsi elle agissait à la façon des conquérants qui n'imaginaient pas d'obstacles à leurs desseins. 5

En revenant une troisième fois de la cuisine qu'elle ne craignait pas de visiter, elle récapitula tous les avantages de cette alliance: 10

— Une très ancienne noblesse, et très authentique. De belles relations. Une fortune médiocre, il est vrai, mais nos gentilshommes ne sont pas commerçants. Enfin Armand est fort joli garçon.

On frappa à la porte, et le maître d'hôtel effaré 15 vint dire en levant les bras au ciel:

— Madame, je dois avertir madame que la crème ne prend pas dans la sorbetière.

— Mettez plus de glace et ajoutez plus de sel, répliqua d'un ton bref M^{me} Dulaurens qui reprit 20 aussitôt que la porte se fut refermée:

«Et puis, ma chérie, je te garde près de moi. Tu comprends que j'ai insisté sur ce point. J'en ai fait la condition essentielle de ton acceptation. Armand m'a promis de ne pas quitter Chambéry. S'il était 25 un jour nommé ailleurs, il démissionnerait, et voilà tout: c'est entendu. Ainsi nous ne vivrons pas séparées. Nous ne pouvons pas nous séparer.

Elle allait s'émouvoir à cette occasion, quand on frappa encore. 30

— Entrez, fit-elle impatientée.

C'était le jardinier qui apportait le surtout de table afin de recueillir des compliments.

— Alice, admire ces œillets, murmura M^{me} Dulaurens distraite. Et ces jasmins, et ces roses. C'est bien, Pierre, merci.

Elle regarda enfin sa fille dont le silence commençait à l'étonner. Alice était d'une pâleur mortelle et baissait les yeux à terre. Quand elle les releva, 10 elle rencontra le regard maternel et, n'y tenant plus, elle éclata en sanglots. M^{me} Dulaurens la prit dans ses bras.

— Ma chérie, quel mal as-tu?

— Je ne sais pas. Pourquoi voulez-vous me 15 marier déjà? Je suis heureuse ici. Gardez-moi encore, petite maman.

Sa mère lui caressa la joue et les cheveux comme du temps de son enfance:

— Mais je ne te perds pas, mignonne. Ne t'ai-je 20 pas expliqué que tu ne me quittes pas?

Et, vaguement inquiète cependant, elle ajouta dans un sourire:

— Quelle jolie comtesse de Marthenay vous allez faire, mademoiselle! Et le comte vous plaît-il?

25 — Oh! je ne sais pas.

C'était sa craintive manière de refuser. M^{me} Dulaurens en eut le pressentiment:

— Nous fixerons le mariage à la date que tu choisiras.

30 A cette phrase qui donnait à l'événement redouté

une réalité immédiate, Alice frissonna toute et d'une voix déchirante elle protesta :

— Non, non, je ne veux pas ! Maman, maman !

Stupéfaite, M^{me} Dulaurens souffrit à la fois dans son affection et dans sa volonté. Mais, en femme du monde qui a souci du présent, elle estima que le moment d'une explication était mal choisi.

— Chérie, calme-toi. Je comprends ton émotion. Tout s'arrangera. L'heure du déjeuner est proche. 10 Nos amis vont arriver. Sèche vite tes larmes, je t'en prie. Aie confiance dans ta mère.

Et comme la jeune fille s'apaisait, on vint avertir que M^{me} et M^{lle} Orlandi attendaient au salon.

Tandis qu'elle descendait la première pour recevoir ses invités, M^{me} Dulaurens réfléchissait. Elle ne se préoccupait pas outre mesure du refus singulier d'Alice, et n'y voyait qu'un de ces caprices de fillette prompts à naître et prompts à mourir. Mais elle en pressentait la cause et s'accusait elle-même. 20

« J'ai attiré ici le capitaine Guibert, pensait-elle. C'est ma faute. Et quelle idée encore de le prier à déjeuner aujourd'hui ! »

Après le déjeuner, M^{me} Dulaurens ne put se défendre d'une nouvelle inquiétude lorsque, cherchant 25 Alice des yeux comme elle faisait sans cesse, elle l'aperçut par la croisée du salon qui se dirigeait vers le bois de chênes au bras de Paule Guibert.

Et se tournant vers le capitaine qui conversait

avec M. Dulaurens et avec M. Landeau, elle surprit son regard qui suivait les deux jeunes filles :

« Je ne me trompe pas. Le danger est là. »

Peu accoutumée à réfléchir, et rebelle à toute discussion qui risquait d'affaiblir son autorité, elle ne se demanda point si elle pouvait confier à cet homme d'honneur l'avenir d'Alice. Elle comprenait sans se l'avouer qu'une comparaison ne pouvait être que défavorable à M. de Marthenay dont le bruit public
10 lui avait jadis révélé une dégradante liaison, et qui suivait une carrière militaire sans éclat et sans avenir. Comme elle choisissait pour sa fille ce qu'elle eût choisi pour elle-même, elle ne mettait point en doute sa sagesse et son désintéressement.

15 A travers les branches des chênes, les rayons du soleil glissaient dans le bois jusqu'au sol que brunissaient les feuilles des saisons passées. Les deux jeunes filles qui suivaient lentement le sentier, appuyées l'une à l'autre, avaient le visage tantôt dans
20 l'ombre et tantôt dans la clarté. Le beau temps les égayait : elles retrouvaient sans se le dire leur amitié de couvent, et de temps à autre elles s'arrêtaient pour se sourire.

Cependant elles ne remarquaient pas leur surexcitation réciproque. Chacune portait un grand secret.
25 Alice, qui se croyait très courageuse depuis la scène du matin, brûlait de mériter par une confidence l'estime et l'encouragement de sa compagne. Paule, émue, songeait à son frère dont elle venait annoncer la tendresse.

— Vous souvenez-vous, Paule, de nos conversations au Sacré-Cœur?

— Oh! je n'y pense guère.

— Un jour, nous parlions mariage. Raymonde Ortaire, qui était de la classe supérieure, recherchait toujours ce sujet. Elle avait déclaré: «Moi, je n'épouserai qu'un homme riche et noble.» A tour de rôle nous avons formulé notre idéal. J'ai murmuré: «Je ne sais pas.» Vous, Paule, je vois encore vos yeux sombres, vos beaux yeux qui brillent surtout dans la nuit ou dans la peine, vous avez dit, comme si vous méprisiez toutes nos paroles: «Se marier, c'est aimer, et pas autre chose.» Raymonde a ri, mais nous avions envie de la battre.

— Vous aussi? fit Paule avec une ironie affectueuse.

— Mais oui, moi aussi. Cela vous étonne? Si vous m'aviez entendue ce matin, vous ne seriez plus étonnée.

Un peu de sang aux joues donnait au pur visage d'Alice une expression animée qui augmentait son charme. Paule fut surprise de cette ardeur nouvelle, et aussitôt elle augura favorablement de sa mission.

— Ce matin? interrogea-t-elle.

— Ce matin même, reprit Alice gravement, j'ai refusé de me marier.

Elle n'en dit pas davantage, afin de jouir un instant de son effet. Il est toujours agréable à une jeune fille de donner à entendre qu'elle a éconduit des prétendants. Une pensée plus délicate la poussa à ajouter:

— Vous me promettez le secret? Et même je ne trahirai point son nom.

Paule, qui avait déjà deviné, sourit, un peu inquiète. Toute frémissante, elle attendait des explications. Déjà elle tremblait pour celui qui l'envoyait:

— Suis-je indiscrette en vous demandant pourquoi vous avez refusé?

Alice s'arrêta. Un rayon d'or qui passait dans l'intervalle des feuilles se posait justement sur ses cheveux blonds. Elle penchait un peu en avant son buste flexible, et riait comme une fleur de printemps:

— *Se marier, c'est aimer, et pas autre chose!*

15 — Vous n'aimez donc pas?

— Non.

— Personne? hasarda Paule.

— Personne.

Mais la jeune fille rougit. Était-ce de ses paroles que sa réserve naturelle estimait audacieuses, ou d'une crainte soudaine d'avoir altéré la vérité?

Paule vint à elle et d'un bras entoura sa taille mince. Puis de tout près, dans l'ombre calme du bois, elle murmura enfin rapidement, presque sans courage, étonnée elle-même de ce qu'elle osait dire:

— Vous ne savez pas que Marcel vous aime. Il vous a donné tout son cœur. Consentirez-vous, Alice, à être sa femme? Il n'attend le bonheur que de vous.

30 Elles étaient aussi émues l'une que l'autre, et

baissaient les yeux à terre vers les feuilles mortes qu'elles ne voyaient pas. Elles les relevèrent en même temps, rougirent et, par un mouvement plein de grâce, s'embrassèrent en versant des larmes.

Paule se remit la première. Elle considéra avec 5
un sentiment nouveau cette exquise créature qui s'appuyait à son épaule et qui, sans une parole, était devenue sa sœur. Cependant Alice, délicieusement émue, s'effrayait de cette émotion trop forte qu'elle brûlait de ressentir toujours; elle redoutait 10
de se rendre coupable en s'y abandonnant, et pourtant s'y abandonnait. Cette première entrevue avec l'amour lui faisait entrevoir les régions secrètes de son âme encore obscure et enfantine. Son cœur s'ouvrait comme ces roses que, la veille, on a vues 15
fermées, et qui, le matin, reçoivent la rosée dans leur calice épanoui.

— Vous voulez bien? demanda Paule avec douceur.

Et d'une voix faible comme un souffle, Alice répondit enfin: 20

— Oui.

La main dans la main, elles reprirent leur promenade.

— Vous êtes ma sœur, dit Paule. Je vous aime 25
bien. Marcel mérite tant d'être heureux! Il a été si bon pour nous. Je ne puis vous le dire assez. Après la mort de mon père, nous avons traversé des heures cruelles. Mais mon frère nous aidait de sa force lointaine, de ses ressources.

Alice entendait avec un plaisir mélangé ces éloges dont la fin évoquait une atmosphère de gêne. Elle ne tenait point à la richesse et ignorait son importance. Mais elle n'imaginait pas un roman d'amour sans
5 un cadre approprié. Ignorante de la vie, elle en concevait faussement la grandeur. Et comment l'eût-elle envisagée dans sa vérité?

C'étaient là des impressions ténues et fugitives. Son consentement n'en fut pas amoindri. Marcel
10 l'aimait, et cette chère Paule lui parlait avec tant de gentillesse. Comme elle avait besoin d'étayer son courage, elle interrogea son amie sur l'avenir:

— Qu'allons-nous faire maintenant?

— Ma mère viendra à la Chênaie demander votre
15 main. Il faut pressentir vos parents. Votre mère, qui vous adore, ne désire sûrement que votre bonheur. Et M. Dulaurens écoute volontiers votre mère.

Alice était devenue soucieuse. Elle demanda:

— Devrai-je partir avec . . . avec Marcel?

20 Petite, elle appelait par son prénom le jeune homme, et fiancée, elle n'osait plus prononcer ces deux syllabes qui brûlaient ses lèvres.

— Puisque vous serez sa femme, répondit Paule étonnée.

25 — Oui, oui, c'est bien sûr. Mais ira-t-il loin?

— En Algérie.

— Oh! c'est bien loin. Ma mère ne consentira
jamais.

Ses beaux yeux se troublèrent. Déjà elle voyait
30 son bonheur en fuite.

— Peut-être pour vous plaire renoncera-t-il à l'Algérie momentanément. Mais ne le détournerez pas de sa carrière, Alice. Il me semble que c'est dangereux, et la sienne est pleine d'espérances.

— Oh! vous savez, Paule chérie, je ne suis pas 5 héroïque, moi. Je ne serai jamais une Guibert. Puisqu'il m'aime, ne peut-il rester avec moi près de sa mère, de mes parents? Nous serions si heureux! Notre fortune nous suffirait.

— Il n'acceptera pas, répliqua Paule. Et dédai- 10
gneuse, oubliant dans un sentiment de fierté sa mission pacifique, elle ajouta:

«Alors, vous ne le suivriez pas?»

Alice comprit ce dédain et avec chaleur protesta: 15

— Oh! si. Je le suivrai partout. Puisque je l'aime, vous comprenez. Moi, je veux bien. Mais...

Elle hésita une seconde, et avec une grande douceur triste, elle murmura:

— C'est ma mère. 20

Paule songeait à sa propre mère qui avait connu tant de séparations et n'avait jamais détourné ses enfants de leur voie. Elle garda le silence, et ses yeux sombres ne brillèrent plus. Alice lui prit la main, puis l'abandonnant, elle se mit à pleurer. 25

— Paule, j'ai peur. Oh! j'ai peur. Mais je vous aime bien.

A travers son amie, ces mots d'amour s'adressaient à Marcel. Comme une sœur aînée, Paule berça cette crainte de cadette. 30

— On vient, dit-elle tout à coup en entendant un bruit de feuilles. Prenons garde.

— Voit-on que j'ai pleuré?

— Non, pas trop. Ne frottez pas vos yeux.

5 Et à voix basse.

— Ayez confiance et courage. Me promettez-vous?

— Oh! oui.

— Chère petite sœur . . .

10 Alice sourit, rassérénée, à cette douce appellation.

M^{me} Dulaurens, escortée du capitaine Guibert et de M. Landeau, s'approcha.

Inquiète de l'absence prolongée de sa fille, elle
15 avait proposé à ses invités cette promenade dans le bois de chênes. Elle respira enfin quand elle fut auprès d'Alice. Cependant elle remarqua la rougeur de celle-ci et dans son attitude un léger trouble.

«Il est temps, pensa-t-elle, d'éloigner notre héros.»

20 Derrière elle, Marcel considérait aussi la jeune fille. Il la regardait avec l'avidité de l'amour qui doute encore. Mais son regard s'abaissa bien vite, et, quand il s'abaissa, il contenait la paix de l'amour qui ne doute plus.

25 M^{me} Orlandi et M^{lle} de Songeon, que guidait M. Dulaurens, se mêlèrent au groupe déjà nombreux. Par l'avenue de platanes, la société reconduisit jusqu'à la grille Paule et Marcel qui prenaient congé.

Quand ils furent parvenus au bois de Montchar-
30 vin, Paule, s'arrêtant, sourit à son frère.

— Tu ne me demandes pas de nouvelles? Tu lui as parlé?

— Non, j'ai compris. Elle accepte, n'est-ce pas?

— Oui. Ce matin, elle a refusé monsieur de Marthenay: c'est un secret. Elle t'aime. Elle est ex- 5
quise. Et dans la vie tu seras brave pour deux.

Il ne releva pas ces dernières paroles. Et même le frère et la sœur n'échangèrent pas d'autres confidences.

Ils éprouvaient pour leurs sentiments intimes la 10
même pudeur. Comme ils franchissaient le portail, au jour tombant, Marcel dit encore à Paule:

— Il faut avertir notre mère. Toi qui es ma petite providence, dis-le-lui.

— Oui, répliqua Paule, je l'avertirai tout à 15
l'heure.

Plus tard, dans la soirée, M^{me} Guibert, ayant écouté sa fille, demeura longtemps silencieuse.

— Est-ce un bonheur qui nous arrive? murmura-t-elle enfin. 20

— Elle est gentille, dit Paule.

Et la vieille femme ajouta:

— Puisse-t-elle le rendre heureux! Je l'aurais préférée moins fortunée et plus courageuse. Mais 25
puisque'il l'aime, nous l'aimerons. Prions pour eux.

Elle n'imaginait pas que la demande de son fils pût être refusée.

V

MONSIEUR ET MADAME DULAURENS

Alice Dulaurens se promettait chaque matin d'employer sa journée à incliner ses parents vers l'union dont le seul désir la comblait de joie, et chaque soir, n'ayant point parlé, elle comptait sur le lendemain.

5 Mais elle fut bientôt réduite au plus court délai; son amie Paule l'informa du jour de la demande.

A la veille de la venue de M^{me} Guibert, elle n'avait rien dit encore. Anxieuse, elle s'endormit tard, et se leva de bonne heure, croyant gagner du temps.

10 Les heures fuyaient rapides, et son cœur amoureux tremblait. Elle guettait tantôt son père et tantôt sa mère, afin de les entretenir séparément, et, comme les timides, ne trouvait jamais l'occasion assez favorable.

Enfin elle se rassura en se promettant de parler
15 après le déjeuner :

«C'est l'instant où l'on est le mieux disposé,» se dit-elle pour éviter de se blâmer elle-même.

Malheureusement pour ses projets, M^{me} Orlandi s'invita. A midi sonnant, elle arriva portant sur le
20 bras le carlin Pistache qu'elle ne quittait jamais, et commença son ramage d'Italienne aimable et familière :

— Je ne vous dérange pas? Vous êtes si sympathiques. Je déteste manger toute seule. Isabelle

et la femme de chambre sont parties pour Lyon, afin de s'occuper du trousseau, vous comprenez. Un mariage est un grand dérangement. J'en ai la tête rompue.

— Quelle bonne pensée vous avez eue de venir, 5
dit M^{me} Dulaurens fort ennuyée.

Et M. Dulaurens déclara gravement :

— Les apprêts d'un mariage sont en effet contraires à la tranquillité domestique. Mais il convient à l'ordre social que cette cérémonie, par les embarras 10 même qu'elle occasionne, demeure dans le souvenir.

On passa à la salle à manger.

— Vous permettez que le cher petit déjeune avec nous? demanda M^{me} Orlandi en désignant le carlin.

— Mais certainement. Nous n'aurions pas la 15 cruauté de vous séparer de lui.

L'Italienne installa Pistache à côté d'elle.

— Et M. Landeau est absent? dit M^{me} Dulaurens.

Imperturbable, l'Italienne reprit :

— M. Landeau est absent. Il réalise en ce mo- 20 ment des marchés merveilleux. Ma fille ne le reverra guère avant le jour du contrat. Il ne flatte pas le regard, et Isabelle est artiste. Mais elle s'habitue à tout, sauf à ne plus être belle après qu'on l'a été. 25

Le regret de la jeunesse la fit longuement soupirer. Elle abaissa vers son assiette sa figure, violette sous la poudre de riz, que dès longtemps elle n'osait plus considérer dans les glaces. Le valet de chambre lui offrit une coupe de fruits divers qu'elle 30

regarda avec stupeur, et se tournant vers M^{me} Dulaurens, elle demanda :

— Alors, pas d'entremets?

— Non, répliqua M^{me} Dulaurens un peu surprise.

5 — C'est très ennuyeux.

M^{me} Dulaurens, étonnée de cette insistance, s'excusa :

— Vous ne nous avez pas prévenus, chère amie.

Nous ne savions pas que nous aurions l'honneur de
10 vous recevoir aujourd'hui.

— Oui, reprit l'Italienne sans se déconcerter le moins du monde. Je suis raisonnable et je vous comprends. Mais c'est Pistache. Il ne comprendra pas, lui. Il mange chaque jour, du bout de la langue,
15 ses trois plats et son entremets. Il va croire que je le punis, et il ne l'a pas mérité.

M^{me} Dulaurens, impatientée, fit en hâte battre et sucrer un blanc d'œuf qu'on offrit à l'idole. Comme on quittait la table, le petit chien, retenu
20 par sa gourmandise, resta en arrière, malgré les appels éplorés de sa maîtresse. Mal lui en advint : le valet de chambre l'aperçut et, après avoir vérifié d'un bref regard la porte qui se refermait sur les convives disparus, d'un pied sûr il l'envoya rouler
25 à l'autre bout de la salle à manger. Pistache laissa échapper un sourd grognement. Cependant il ne fut pas étonné : il ne connaissait la vie que par ses sensations extrêmes et passait avec philosophie des gâteries aux coups, du salon à l'office.

20 Aussitôt après le déjeuner, M. Dulaurens, pre-

nant un air affairé et important qui répandait un comique léger sur son visage placide, salua ces dames et gagna son cabinet de travail où l'attendait un de ses fermiers. Il s'agissait de régler des comptes en retard.

5

Comme le fermier sortait, Alice entra dans le cabinet. Elle portait une tasse de café préparé selon le goût paternel. Elle comptait sur l'action favorable du breuvage parfumé que M. Dulaurens accueillit avec un sourire de contentement béat. Tandis que son père buvait à petites gorgées satisfaites, elle s'asseyait, se levait, ne tenait pas en place. Confuse, intimidée, elle tremblait tout en prononçant ces simples paroles:

10

— Père, vous aurez tout à l'heure une visite.

15

— Bien, petite. Ta mère est au salon. Et qui sera-ce?

— Madame Guibert, répondit une voix étouffée qui aurait suffi à révéler le secret de la jeune fille à M. Dulaurens, si celui-ci n'avait abdiqué dès longtemps ses privilèges de chef de famille et négligé de connaître ses propres enfants.

20

— Madame Guibert? Elle ne voyait plus personne depuis son veuvage. C'est un honneur que nous apprécierons.

25

Et redressant sa petite taille pour formuler son appréciation avec un grand air de supériorité il ajouta:

— Elle a peu l'usage du monde, mais c'est une bonne femme, et ses fils ont bien réussi.

Alice trouva cet éloge insuffisant et murmura:

30

— Son mari m'a sauvé la vie, père. Vous vous souvenez de ma fièvre typhoïde?

— Oui, oui, fit-il rapidement.

Il se rappelait aussi que la note du médecin n'avait
5 peut-être pas été réglée, et il ne tenait pas à approfondir ce sujet. M^{me} Guibert songeait-elle à réclamer ces anciens honoraires prescrits? Mais non: elle n'aurait point une pareille audace; maintenant surtout que son fils et sa fille étaient reçus familière-
10 ment à la Chênaie, elle serait embarrassée de gâter de si belles relations mondaines par des rapports de clientèle. Dès lors, pourquoi cette visite dont Alice était avertie?

— Elle t'a prévenue? demanda-t-il.

15 — Oui, père.

Et tout bas elle dit encore:

— Madame Guibert vient à cause de moi.

M. Dulaurens comprit enfin qu'il se passait dans sa maison quelque chose d'anormal.

20 — A cause de toi? répéta-t-il avec inquiétude.

Avec la brusque rapidité des indécis, la jeune fille brûla ses vaisseaux:

— Ne voulez-vous pas mon bonheur, père?

— Mais si! mais si! nous le voulons absolument.

25 Et déjà il entrevoyait toutes sortes de difficultés capables de compliquer sa vie paisible dans l'avenir et jusqu'à sa digestion présente.

Il provoqua une explication:

— Tu me parles de madame Guibert, et puis de
30 ton bonheur. Je ne comprends pas.

Alice n'hésita plus, et son trouble même l'empêchait de deviner les pensées de son père :

— Elle vous demandera ma main pour son fils.

— Pour le capitaine?

— Oui.

5

Plus faiblement elle ajouta, et le fragile souhait qu'exprimèrent ses paroles contenait toute la force de son amour :

— Père, je vous en prie, il faut la lui donner, et décider maman.

10

M. Dulaurens se fût attendri sans cette fin de phrase. Il saisissait les choses par le détail, et les derniers mots retenaient toujours plus volontiers son attention.

— Décider maman ! Toujours ta mère ! fit-il avec 15
aigreur en reprenant sa promenade.

Il s'assura que la porte était bien fermée, s'arrêta pour tendre l'oreille, et, raffermi par la cloison et le silence, il se lança avec audace :

— Ta mère ! Ne sais-tu pas, enfant, que mon con- 20
sentement a plus d'importance ? La loi le proclame. Et cette loi est juste. Il faut une autorité unique dans une maison, et cette autorité est dévolue au chef de famille. *Pater familias* !

Rapidement il jeta un coup d'œil dans la glace 25
afin d'apercevoir son air omnipotent.

Désireux de ne point s'engager, il se hâta de sou-
lever quelques objections :

— Mais tu veux être tranquille, je suppose, petite
Alice. Il ne te faut pas un mari qui s'en aille con- 30

quérir le monde. Tu as une nature calme et paisible. Le capitaine restera à Chambéry?

— Père, dit la jeune fille, qui se souvenait des vaillantes leçons de Paule, une femme doit aider son mari, et non pas entraver sa carrière.

— Sa carrière? Eh bien, il la suivra près de nous. Chambéry est une garnison recherchée. Il permuttera: rien n'est plus facile, et nous avons des relations au ministère de la guerre. Ou même il
10 démissionnera. Mais il n'a point de fortune.

Alice se taisait, et son père qui s'approcha vit ses larmes. Ému, il retrouva le fond véritable de sa nature que le snobisme et la dépendance avaient altérée. De la main il caressa doucement la joue de
15 la jeune fille:

— Ne pleure pas, petite. Je veux que tu sois heureuse.

Mais ces velléités d'énergie s'envolèrent aussitôt comme des oiseaux devant le chasseur, car la porte
20 s'ouvrit, et M^{me} Dulaurens, débarrassée enfin de M^{me} Orlandi et inquiète d'Alice qui ne revenait point, entra à son tour dans le cabinet de travail. D'instinct il prit l'attitude modeste qui convient à un expéditionnaire en présence de son chef de bu-
25 reau. Dépourvu de tout courage conjugal et n'ayant de résolution que pour éviter le spectacle d'une scène de famille, il s'enfuit avec ces paroles polies:

— Je vous laisse notre fille, chère amie. Elle désire se marier, et vous confiera son désir.

30 Se tournant vers Alice, il ajouta:

— Voici ta mère. Arrange-toi avec elle. Ce qu'elle fait est bien fait.

Et il s'éclipsa, soucieux avant tout de conserver la paix avec tout le monde.

M^{me} Dulaurens n'avait pas répondu à son mari dont elle était jalouse pour la première fois. Ne se mêlait-il pas maintenant de recevoir les confidences d'Alice?

Quand la porte se fut refermée sur son mari, M^{me} Dulaurens, triomphant de son impression pénible, et déjà en garde contre un péril qu'elle devinait, vint à sa fille, et l'entourant de ses bras, lui prit à demi sa chaise:

— Petite comtesse de Marthenay! lui dit-elle à l'oreille en l'embrassant.

Mais la jeune fille se taisait toujours, et ses larmes continuaient de couler.

— Tu désires l'épouser, n'est-ce pas? Et tu le confiais à ton père. Rien ne pouvait m'être plus agréable. Nous ne nous quitterons jamais. J'ai la promesse d'Armand.

Ne voulant pas douter encore de la réalisation de ses projets, elle reprit après un instant:

— Il avancera sur place. S'il ne peut l'obtenir, eh bien! il démissionnera. Votre fortune sera suffisante pour mener une vie oisive, et d'ailleurs cette existence mondaine est si occupée.

Les pleurs et le silence persistant d'Alice l'avertirent enfin du malheur qu'elle redoutait:

— Je me suis trompée, mon enfant chérie? Tu refuses d'être sa femme? Il n'a pas su te plaire?

Oui, c'était bien cela. Alice fit un signe affirmatif, et M^{me} Dulaurens connut avec certitude que le cœur de sa fille s'était donné à Marcel Guibert. Elle fut assez maîtresse d'elle-même pour dissimuler son
5 dépit, et même elle chercha aussitôt par quels moyens elle éviterait un événement qu'elle considérait, sans hésiter et réfléchir, comme une catastrophe, tant elle se laissait guider par des préjugés et des opinions sans contrôle, et surtout par sa passion
10 maternelle, dont l'égoïsme était incapable d'un sacrifice. De tout près elle murmura :

— Tu ne veux pas te marier encore ? Est-ce pour rester davantage avec moi ? Mais je désire trop
vivement assurer ton bonheur pour ne pas consentir
15 à ne plus t'avoir à mon côté, malgré le chagrin de cette séparation, si je te sais heureuse et si je puis de mes yeux m'assurer chaque jour que ma mignonne est contente. Tu ne réponds pas : ce n'est point
cela . . . Aurais-tu éprouvé quelque sentiment sans
20 ma permission et te serais-tu défiée de moi à ce point ?

Ces reproches, qui redoublèrent l'émotion d'Alice, lui avaient involontairement échappé. Clairvoyante, elle se ressaisit et reprit d'une voix câline :

— Ne suis-je plus ta meilleure amie, ta confi-
25 dente ? As-tu des secrets pour moi ? Chérie, je ne l'ai pas mérité. Si tu n'aimes pas monsieur de Marthenay, si tu en aimes un autre, il faut me le dire. Et nous préparerons ton avenir ensemble.

Une espérance nouvelle gonfla la poitrine de la
30 jeune fille, qui soupira enfin :

— Oui, maman.

— Et qui? demanda M^{me} Dulaurens en lui donnant des baisers. Qui m'a pris le cœur de ma chérie? J'ai mon oreille près de tes lèvres: dis-moi son nom.

Elle savait ce nom, et néanmoins voulait l'entendre de cette bouche tremblante. 5

Alice ne résistait pas à la douceur. Elle essuya ses yeux mouillés, et put dire avec ces secousses de tout le corps qui suivent une crise de sanglots:

— Madame Guibert va venir tout à l'heure . . . 10
Elle vous parlera de moi . . . pour son fils . . .

— Pour le capitaine?

— Oui.

— O ma chérie, quelle peine tu me fais!

Elle abandonna sa fille et, gagnant un fauteuil voisin, elle cacha son visage dans ses mains et demeura immobile dans une attitude désespérée. Alice, essuyant ses larmes, dut venir la consoler: 15

— Pourquoi avez-vous de la peine, maman?

M^{me} Dulaurens releva lentement la tête et, avec 20 une profonde expression de tristesse, elle répondit:

— Parce que je vois bien que tu veux me quitter. Monsieur Guibert t'emmènera très loin de nous, dans quelque ville perdue de France, ou même en Algérie. Comment, toi si douce et casanière, as-tu 25 pu l'aimer?

Debout près de sa mère, et les yeux à terre comme une coupable, Alice murmura:

— Oh! maman, je ne sais pas. Peut-être parce que je suis faible . . . et qu'il est fort? 30

Le menton appuyé sur la paume de sa main, M^{me} Dulaurens reprit sans regarder sa fille, et comme si elle cherchait pour elle-même une explication :

— Je comprends qu'il ait eu, lui, l'idée de t'épou-
5 ser. Les Guibert sont aux trois quarts ruinés depuis
que le docteur s'est fait le terre-neuve du banquier
d'Annecy. On dit bien qu'il n'y a pas eu de faillite,
que tout a été payé. Mais on ne sait jamais. Ce sui-
cide, cette ruine, tout cela est bien fâcheux . . . Et
10 puis, cette campagne de Madagascar! Oh! je con-
viens que le capitaine s'est bien comporté. C'est
indiscutable, et je l'ai assez fait savoir. Cette ex-
pédition, dans un pays malsain, a été terrible. Tous
nos soldats y ont contracté les fièvres. Tous, tu
15 m'entends. Je ne voudrais pourtant pas que tu
aies un mari malade. C'est mon devoir d'y veiller.
Oh! je ne désire que ton bonheur.

Relevée tout à fait sur son fauteuil, les yeux secs, M^{me} Dulaurens prit l'offensive :

20 — Moi, j'avais pensé que M. de Marthenay te
plaisait. N'a-t-il pas toutes les séductions? Un beau
nom, un joli physique, de la fortune. Il est officier
de cavalerie, et il monte divinement à cheval. Il
danse à la perfection. Je l'avais choisi entre tous.
25 Enfin, tu restais avec nous. Nous avions notre part
de ton bonheur. Cette part, tu veux donc absolu-
ment nous l'enlever?

— Maman! protesta Alice.

— Les enfants sont bien ingrats. Toi que j'ai
30 soignée durant ta frêle enfance, pendant ta fièvre

typhoïde encore, voici que déjà tu penses à m'abandonner.

Et pour affaiblir l'égoïsme de cette plainte, elle ajouta aussitôt :

— Ah ! si j'étais sûre que ton bonheur soit là !
Mais ne plus pouvoir veiller sur ta santé, redouter
chaque jour d'apprendre que tu es malade au loin,
dans quelque garnison dépourvue de médecin,
craindre sans cesse pour la paix et la douceur de
ton foyer que je ne vérifierai point de mes yeux, ne
pas même être là, peut-être, pour recevoir tes en-
fants si Dieu t'en envoie . . . ce sera ma triste vie
désormais . . .

Alice, émue à cette évocation des caresses et du
dévouement maternels, tendit les bras :

— Maman, maman ! je ne vous quitterai pas.

M^{me} Dulaurens se précipita vers elle, et la mère
et la fille s'enlacèrent en pleurant.

— Je ne me marierai jamais. Je resterai avec
vous.

Cette demi-victoire était si rapide que M^{me} Du-
laurens, l'estimant suffisante, n'insista pas davan-
tage sur ses projets et ne prononça plus le nom
d'Armand de Marthenay.

— Petite Alice, petite Alice adorée, je te retrouve !
dit-elle en serrant son enfant sur son cœur. Je t'aime
tant. Tu ne sais pas encore combien je t'aime. Je crois
que je t'aime trop. Ah ! je veux que tu sois heureuse !

Ces paroles lui venaient naturellement aux lèvres,
à l'heure même où elle brisait le cœur de sa fille.

Cependant Alice, appuyée sur l'épaule maternelle, vit, par la croisée ouverte, une femme en deuil qui suivait l'allée des platanes et s'avavançait vers la maison. Lente et courbée, M^{me} Guibert venait avec son fiancé demander sa main pour Marcel. A cette vue, la jeune fille frissonnante se dégagea de l'étreinte.

«Elle n'est pas prévenue, pensa-t-elle. Il est trop tard. O mon Dieu! la pauvre femme!»

Et M^{me} Dulaurens, étonnée et de nouveau inquiète, songeait :

«Qu'a-t-elle encore? Va-t-elle changer une seconde fois?»

Alice avait quitté la fenêtre pour fuir ce douloureux spectacle qu'elle ne pouvait supporter.

«Comme elle va souffrir! Je ne veux pas, je ne veux pas!» se disait-elle, en s'abandonnant au désespoir et en se traînant d'un meuble à l'autre.

Après quelques minutes d'anxieuse attente, on vint prévenir M^{me} Dulaurens que M^{me} Guibert était au salon.

— J'y vais, dit-elle.

Et, embrassant sa fille qu'elle sacrifiait, elle gagna le corridor. A peine eut-elle refermé la porte qu'Alice, sentant son cœur, se précipita et de sa main qui tremblait ne parvint pas à ouvrir.

— Maman, cria-t-elle à travers la cloison. Je l'aime! je l'aime! Dites oui, je vous en supplie!

Elle ouvrit enfin. Mais le corridor était vide. M^{me} Dulaurens s'était éloignée. Elle avait bien entendu ce suprême et déchirant appel. L'habitude

de traiter la jeune fille en enfant qu'il faut diriger l'empêcha d'y attacher de l'importance. Gravement, sans scrupule, persuadée qu'elle agissait en mère dévouée et prévoyante, elle descendit recevoir M^{me} Guibert, et quand elle franchit le seuil du salon, 5 elle avait déjà préparé la formule polie et aimable de son refus.

Se voyant seule, Alice fut atterrée. Elle demeura immobile, haletante, secouée de frissons, prête à 10 défaillir. Tout à coup elle se prit la tête dans les mains, descendit en hâte l'escalier, et, trouvant une issue ouverte sur le parc, elle s'enfuit hors de la maison. Elle courut cacher sa douleur à l'ombre des chênes, là même où elle avait reçu de la bouche de Paule l'aveu d'amour de Marcel. 15

Elle ne sut jamais le temps qu'elle passa dans le bois. Elle y pleura toutes les larmes de son corps. Elle se promit d'être fidèle au souvenir de son *fiancé*, et que, ne pouvant être à lui, elle ne serait à per- 20 sonne. Mais elle ne se dit pas que cette promesse même contenait une renonciation : ainsi elle se jugeait elle-même incapable de l'amour actif qui lutte et qui triomphe.

VI

LA DEMANDE EN MARIAGE

De son pas lent et traînant, M^{me} Guibert suivait l'avenue de platanes. Elle avait revêtu pour cette démarche officielle sa plus neuve robe noire, et Paule avait disposé avec un soin particulier sa coiffure et les plis de son voile de veuve.

— Vous êtes très belle ainsi, lui avaient assuré son fils et sa fille, comme elle montait en voiture devant le perron du Maupas. Marcel, malgré les protestations de sa mère, avait commandé ce jour-là, pour elle, une victoria élégante au lieu du vieux char de Trélaz.

Hochant la tête, et souriant à ses enfants avec une tendresse infinie, elle était partie en toute confiance, comme une messagère de paix et de félicité. Mais elle avait trouvé que le chemin était bien court et ce cheval étranger bien rapide. Elle avait voulu descendre devant la grille de la Chênaie afin qu'on ne vît pas le luxe inusité de son équipage, qui lui causait une sorte de gêne semblable à celle qu'engendre le mensonge dans les âmes loyales.

— Vous pouvez me laisser là, avait-elle dit au cocher, je remonterai à pied.

Elle avançait dans la grande allée, s'appuyant sur son ombrelle noire. Le cœur lui battait très

fort. Malgré son courage dans la vie, elle était demeurée timide, et le monde l'effarouchait.

Cependant ne connaissait-elle pas d'avance le résultat de sa démarche? Et pouvait-on hésiter à accepter joyeusement la demande de son cher Marcel dont la vie tout entière proclamait la valeur? 5 Enfin, M^{me} Guibert n'avait-elle pas été avertie par sa fille que sa visite était annoncée, et sa demande agréée?

Ainsi elle venait, tranquille et craintive ensemble, 10 à la villa des Dulaurens. Comme elle était forte, la marche l'oppressait, et aussi la gravité de la circonstance. Elle respectait le choix de Marcel bien qu'il ne correspondît pas à son désir, et, oublieuse de ce désir, décidée à s'incliner devant la volonté 15 de son fils et à contribuer de toutes ses forces à ce nouvel avenir, elle songeait que, dans quelques instants, elle compterait un enfant de plus dans sa maison et dans sa tendresse, et se sentait prête à la chérir. 20

Avant de sonner, elle s'arrêta pour laisser se calmer les palpitations de son cœur et pour reprendre son souffle. Elle ne leva pas les yeux vers la fenêtre où pleurait Alice, qui l'avait vue venir et la regardait, éperdue et découragée. 25

Elle fut reçue au salon par M. Dulaurens et vit là un heureux présage. Ce petit homme insignifiant ne pouvait raisonnablement l'impressionner, et même il lui donnerait le loisir de se remettre tout à fait. Après quelques phrases de politesse que celui-ci 30

tenta d'allonger, elle dit, incapable de dissimuler plus longtemps le but de sa visite :

— Vous avez déjà deviné, monsieur, pourquoi je venais à la Chênaie.

5 Et elle sourit doucement, de ce joli sourire frais qu'elle avait gardé dans la vieillesse et qui reflétait son âme demeurée pure et presque candide.

— Mais non, madame, je l'ignore absolument. Nous sommes très flattés, croyez-le, de cette visite.

10 Je regrette que madame Dulaurens ne soit pas là.

Gêné, redoutant d'assumer quelque responsabilité inquiétante, le malheureux homme ne tenait pas en place. Il tira vivement le cordon de sonnette. La femme de chambre parut.

15 — Avez-vous prévenu madame ?

— Je la cherche, monsieur. Madame n'est pas dans sa chambre ; madame est peut-être avec mademoiselle dans le cabinet de monsieur.

— C'est cela, courez la prévenir.

20 Et se tournant vers M^{me} Guibert, il répétait avec inquiétude pour gagner du temps :

— C'est regrettable. C'est très regrettable. Mais vous voyez, on la cherche, on court la prévenir. Elle ne peut tarder : je suis désolé de vous faire attendre.

25 — Ce que j'ai à dire, monsieur, vous intéresse autant que madame Dulaurens, reprit M^{me} Guibert qui, pénétrée de sa mission, regardait le plancher et ne songeait point à observer les petits manèges de son interlocuteur.

30 Effrayé, M. Dulaurens, qui s'était assis, se releva

aussitôt. Tout en multipliant les adverbes, il sonna de nouveau et, n'y tenant plus, il entr'ouvrit la porte:

— Je vous demande pardon! Je vous demande pardon!

Comme il passait la tête dans le corridor, M^{me} Guibert leva enfin les yeux et le surprit dans cette attitude anxieuse et piteuse. Un homme annihilé est plus pitoyable encore qu'un homme nul. Elle eut honte pour lui, et pensa:

«Au fait, il vaut mieux attendre, en effet, madame Dulaurens. Ce que je pourrais dire à celui-ci ne signifierait rien.»

Et par un obscur pressentiment elle commença de perdre sa belle confiance.

Enfin M^{me} Dulaurens entra en coup de vent. Elle volait au secours de son mari. Craignant qu'il n'eût déjà compromis la situation par quelque parole imprudente, elle avait descendu l'escalier avec rapidité.

En phrases nombreuses et flatteuses elle s'excusa de son retard auprès de M^{me} Guibert. Celle-ci, en la voyant, avait déjà perdu presque toute sa modeste assurance. Que pouvait-elle attendre de favorable de cette femme encore belle et élégante, dont la voix trop haute avait des inflexions protectrices et dures, dont la politesse trop affectée ne dissimulait qu'à peine l'orgueil et la sécheresse?

Cependant M^{me} Dulaurens continuait à entourer la visiteuse de prévenances et de compliments, et de

cette timidité qu'elle soupçonnait s'apprêtait à tirer avantage. Comme elle entamait l'éloge facile des familles nombreuses, M^{me} Guibert y vit l'occasion de présenter sa requête.

5 — Comme vous êtes bonne, madame, de parler ainsi. Oui, mes fils ont bien travaillé. Et je viens vous voir, au sujet de l'un d'eux, au sujet de Marcel.

Elle ne se douta même pas qu'elle donnait ainsi à entendre qu'elle ne serait point venue en visite sans
10 une obligation.

Elle sut louer Alice avec une grâce touchante. Son cœur l'inspirait.

— Marcel n'a pu la voir sans être charmé. Il se souvient que toute petite elle lui disait dans leurs
15 jeux : « Je suis bien avec toi, je veux rester avec toi. » Il m'a chargé de vous demander la main de votre chère fille. Il vous promet de lui donner le bonheur. Quant au sien, vous l'aurez assuré pour toujours.

M^{me} Dulaurens, d'habitude si fertile en paroles,
20 se taisait, pensant augmenter l'embarras de M^{me} Guibert. Et M. Dulaurens la regardait afin de l'imiter. Un peu gênée par ce silence, la mère de Marcel continua avec douceur :

— Vous savez que nous n'avons pas de fortune.
25 Mon fils n'y a point songé, parce qu'il aime. Mon mari a laissé à ses enfants plus d'honneur que de richesse. Mais, quoique bien jeune, Marcel a déjà un passé brillant qui répond pour son avenir.

Et dignement elle ajouta :

30 — C'est une fortune aussi.

— Nous sommes très flattés, dit enfin M. Dulaurens, qui luttait depuis un moment entre la crainte de peiner cette bonne M^{me} Guibert et celle de déplaire à sa femme.

D'un regard celle-ci le fit taire. De quoi se mêlait-il? 5

— Certainement nous sommes très flattés, reprit-elle avec une lenteur calculée. Cet honneur nous surprend. Nous n'y étions point préparés.

Et M^{me} Guibert étonnée se demandait: 10

«Alice ne les a-t-elle vraiment pas avertis? . . . ou bien se joue-t-on de moi?»

— L'éloge de votre famille n'est plus à faire, continuait tranquillement M^{me} Dulaurens. Nous savons, en effet, madame, que monsieur Guibert s'est ruiné pour sauver son frère d'Annecy . . . 15
Malheureusement il n'a pu empêcher le suicide et la . . . la liquidation.

Le mot *liquidation* ainsi prononcé signifiait *faillite*. M^{me} Guibert comprit la méchanceté de ce 20
propos. Elle apportait des paroles de paix et d'amour et voici qu'on la recevait en ennemie: tant d'injustice fit monter le sang à son visage, et ses yeux clairs, si doux, se troublèrent. Dès lors, sans se l'expliquer, elle considéra la partie comme perdue. 25
Cependant elle protesta:

— Oh! il n'y a pas eu de liquidation. Tout a été réglé en capital et intérêts. Aucun doute n'est possible à cet égard. Notre réputation est égale à Annecy et à Chambéry. 30

Elle songeait à l'admirable courage de son mari, à la dot compromise de sa petite Paule. A quoi donc aboutissaient tant de sacrifices? Et la richesse avait-elle désormais l'unique privilège d'imposer le
5 respect et de forcer l'estime?

Elle n'était pas au bout de son calvaire. M^{me} Dulaurens, avec cette aisance que donne la vie mondaine, reprenait froidement, le sourire sur les lèvres:

— Le capitaine a rempli une carrière magnifique.
10 Décoré si jeune! Vous savez que nul plus que moi ne rend hommage à ses mérites. Comme vous avez dû souffrir durant cette longue campagne de Madagascar! Nous avons tant pensé à vous! Nous vous plaignions et nous vous enviions à la fois . . . Et
15 dites-moi, il est bien remis de ces affreuses fièvres qui sont si lentes à guérir?

La mesure était comble. M^{me} Guibert ne put répondre. Si elle avait tenté de parler, elle eût éclaté en sanglots. On touchait à la place sacrée de
20 son cœur, à ses enfants. Sacrifiez votre fortune pour sauver l'honneur du nom, donnez vos fils à la patrie, exposez-les à la mort, pour que des allusions perfides et mensongères s'en viennent ensuite discréditer le désintéressement et l'héroïsme, et les raval
25 à la face de cette coterie qu'on appelle *le monde*!

Cependant M^{me} Dulaurens continuait de défendre son bien avec férocité et de frapper à coups d'épingle sa malheureuse victime désarmée.

— Je ne puis rien vous dire de décisif, madame,
30 ni dans un sens, ni dans un autre. Je transmettrai

fidèlement votre demande à ma fille et vous connaîtrez bientôt sa réponse. La mode est aujourd'hui de consulter les jeunes filles sur leurs penchants. Mais je prévois que la perspective d'une séparation ne manquera pas d'effrayer la chère enfant, qui est accoutumée à vivre près de moi, près de nous. Jamais nous ne nous sommes quittées. J'admire votre force d'âme. L'une de vos filles est religieuse à Paris, n'est-ce pas? Deux de vos fils sont au Tonkin. Le capitaine va repartir pour l'Algérie. Que vous êtes donc courageuse, et quel exemple vous donnez à toutes ces mères qui aiment trop leurs enfants! 5 10

«Croyez-vous donc que je les aime moins qu'elles? aurait voulu répliquer M^{me} Guibert. A chaque départ mon cœur se déchire. Oui, j'ai supporté de mon mieux tous ces déchirements, et même je n'en ai rien dit, pour ne pas affaiblir ceux qui s'en allaient loin de moi remplir une large destinée au lieu de l'amoinrir et de l'étriquer en demeurant à mon côté. Je me suis toujours efforcée de les encourager à l'emploi de toutes leurs forces selon la volonté divine. Et ce que vous ne savez pas, madame, c'est que la séparation, loin de diminuer l'amour maternel et l'amour filial, les ennoblit et les purifie. Elle leur ôte leur égoïsme naturel et les pare de cette beauté immortelle du sacrifice où la joie et le dévouement se confondent.» 15 20 25

Mais ses lèvres restèrent sans paroles. Plus tard, elle devait se rappeler les moindres détails de cette scène pour en extraire toute l'humiliation. et même 30

y voir, dans sa foi religieuse, la punition du trop grand orgueil qu'elle tirait du nombre et de la qualité de ses enfants.

M^{me} Dulaurens ne s'était pas arrêtée longtemps de discourir :

— Alice est par nature indécise. Elle est si jeune encore. Une enfant. D'autres demandes, madame, ont précédé la vôtre. Tout ceci entre nous, n'est-ce pas ? Elles ont cet avantage de ne pas nous enlever
10 notre fille. C'est un grand point aux yeux d'Alice. Noblesse, fortune, tout y est. Ah ! si le capitaine consentait à ne pas quitter Chambéry, à démissionner au besoin pour y demeurer près de nous, près de vous aussi ! N'est-il pas rassasié de gloire ?

15 M^{me} Guibert s'était levée. Elle dit simplement :
— Je ne sais pas, madame ; je vous remercie.

Elle remerciait son ennemie de l'avoir tourmentée avec cette cruauté inutile ! Jamais elle ne s'était sentie aussi faible et désespérée.

20 Cependant M^{me} Dulaurens, en la reconduisant, eut pitié d'elle et, satisfaite de sa victoire, elle l'accabla de bonnes paroles sur sa santé, sur ses enfants qui reconstituaient une France lointaine au Tonkin, sur Paule, d'une beauté si distinguée, qui ne venait
25 pas assez souvent voir Alice. Elle gardait sa fille : donc elle pouvait être généreuse. Et sur le pas de sa porte, elle paraissait de la meilleure grâce du monde accompagner sa meilleure amie. Derrière elle, M. Dulaurens trottinait et se confondait en
30 petites révérences surannées . . .

Quand, de nouveau seule, elle remonta la grande allée de platanes, M^{me} Guibert respira comme si elle venait d'échapper à un grand danger.

Mais la solitude ne lui fut pas un soulagement durable. Ne fallait-il pas maintenant revenir au 5 Maupas, annoncer la triste nouvelle à son fils? La pensée de cette peine qu'elle ne pouvait lui épargner, dont elle était la messagère, lui arracha enfin les larmes qu'elle tentait depuis si longtemps de retenir. Pour la première fois, elle souffrit de ren- 10 trer dans la vieille demeure, où elle savait qu'on l'attendait avec confiance et impatience.

Elle marchait lentement, s'arrêtant parfois afin d'éponger son front en sueur, triste à mourir à cause de la nouvelle qu'elle apportait. Elle ne sut pas le 15 temps qu'elle mit pour aller de Cognin à la montée qui traverse le bois de chênes. Ce dut être bien long, car elle y parvint comme le soleil touchait la montagne de Lépine et lançait contre le bouclier des feuilles ses dernières flèches. Elle crut cent 20 fois ne pas arriver. Sous les arbres, elle trouva la fraîcheur de l'ombre et sentit la maison prochaine. Semblable à ces bêtes blessées qui mesurent leur salut à la distance de leur terrier, elle fit un dernier effort.

Marcel, accoudé au portail, regardait le chemin. Il vit s'avancer péniblement la pauvre femme, le visage rouge, le dos courbé, toute vieillie. Il courut à elle, et quand il fut là, elle éclata en sanglots:

— Mon enfant! mon cher enfant!

25

30

Il dut la soutenir, et simplement il demanda :

— Pourquoi n'avez-vous pas gardé la voiture ? Vous êtes fatiguée, vous avez chaud. Mère, ce n'est pas sage. Appuyez-vous fort sur mon bras. Nous
5 irons doucement.

Il l'aida jusqu'à ce qu'elle fût assise au salon, et les épaules couvertes d'un châle que Paule alla chercher. Aucune autre parole n'avait été prononcée, et déjà tout était dit. Le front orageux, les yeux
10 durs, Marcel se taisait. Il avait compris du premier regard et, bien que ce coup fût inattendu, trop fier pour se plaindre, il ne réclamait aucune explication.

Sa mère s'essuya le visage où se mêlaient la sueur et les larmes. Toute tremblante, elle murmura :

15 — Ne regrette rien. Ce n'est pas la peine.

— Comment ? fit Paule surprise.

— Ils ne veulent pas se séparer de leur fille, et croient ainsi l'aimer davantage.

La sœur de Marcel demanda :

20 — Et Alice ?

— Je ne l'ai pas vue. Elle se cache. Ou bien on la cache. Ses parents n'étaient pas prévenus de ma visite. Ils ont été étonnés. Il faudrait leur promettre de rester à Chambéry, de démissionner au
25 besoin. J'ai compris qu'un Marthenay leur convenait mieux.

— Ah ! dit le jeune homme dont les yeux étincellèrent.

M^{me} Guibert allait raconter l'humiliant interrogatoire qu'on lui avait fait subir ; rendu ingrat par la
30

douleur qu'il ressentait et refusait d'avouer, Marcel ne lui en laissa pas le temps.

— Vous n'avez pas su leur parler, j'en suis sûr. Ils vous déplaisent, et vous ne le cachez pas. Vous détestez le monde, et vous l'ignorez. 5

Il avait pris son grand air dédaigneux. L'orgueil élargissait sa blessure. Elle répondit avec une douceur et une tristesse profondes:

— Ton père ne m'a jamais fait ce reproche. Pourtant je le mérite, c'est vrai. Mais je suis bien vieille 10 pour changer, et ces gens m'ont traitée sans égards.

Marcel, farouche et honteux de lui-même, sortit sans atténuer la dureté de ses paroles.

Paule, qui pendant cette scène était demeurée immobile et toute pâle, se jeta dans les bras de sa 15 mère affligée et l'embrassa passionnément:

— Mère, ne pleurez pas. Oh! comme je les méprise! Et Marcel est injuste. C'est abominable, ce qu'il a dit là.

Ses yeux brillaient d'un feu sombre. M^{me} Guibert retint ses larmes et put dire: 20

— Non, Paule, ne méprisons personne. Et avec ton frère, sois patiente. Ne vois-tu pas qu'il souffre? Va le chercher . . .

VII

LES COMPLICES

Dans le jardin du Maupas dont les roses se fa-
naient, à l'ombre des marronniers dont les feuilles
commençaient à jaunir, Marcel Guibert et Jean
Berlier regardaient une carte d'Afrique étalée sur
5 la table d'ardoise.

— Voici le chemin que nous devons parcourir,
disait le capitaine, et il montrait une série de petites
croix rouges qui jalonnaient le désert du Sahara.

Avec un enthousiasme juvénile Jean demanda :

10 — L'expédition est bien décidée cette fois?

— Oui. Elle durera deux ans, autant qu'on peut
préjuger d'une traversée aussi longue et aussi pé-
rilleuse. Elle s'organise avec méthode. Mais je
crains que nous ne partions pas avant l'année
15 prochaine.

Le visage de Jean qui l'écoutait prenait une ex-
pression attentive et virile. Ce jeune homme aux
mouvements souples, aux traits fins et jolis, qui
souriait et raillait sans cesse, qui plaisait aux femmes,
20 et qu'on eût, au premier coup d'œil, imaginé dans
un salon en flagrant délit de flirt et de galanterie en
croyant lui restituer son cadre naturel, révélait,
sous l'empire d'une préoccupation sérieuse, son vrai
caractère mâle, ferme, audacieux. Mieux informé,

son ami Marcel Guibert ne l'avait jamais jugé autrement, et quand il entendait parler de lui comme d'un chérubin de garnison, il s'étonnait et se contentait de répondre :

— Vous ne le connaissez pas.

5

M^{me} Guibert parut sur le perron.

— Silence ! fit le capitaine qui toucha rapidement ses lèvres du doigt.

— Elle ne sait pas ? murmura Jean à voix basse.

— Non. Elle saura toujours trop tôt.

10

Elle regarda le jardin, mais ne vit pas les deux jeunes gens. Se croyant seule, elle retira ses lunettes qu'elle avait mises pour travailler à quelque ouvrage de femme, prit son mouchoir et lentement le passa sur ses yeux. Lasse, elle s'appuyait à la balustrade de bois qu'enlaçaient, triste parure, les branches dé-
fleuries du jasmin et de la glycine. Elle laissait
flotter sur le paysage familier sa rêverie mélancolique.

Lentement M^{me} Guibert rentra dans sa maison.

« Pauvre mère ! pensait Marcel. Vous avez trem-
blé pour moi souvent. Et vous allez trembler encore.
Cette carte qui est là sous mes yeux, indifférente
et muette, contient le secret de vos angoisses
futures. Pour le lait que votre sein m'a donné,
pour l'âme que votre âme m'a transmise, pour mon
enfance et ma jeunesse, soyez bénie ! Je vous aime.
Pourtant, si je veux partir, pardonnez-moi . . . »

Une blonde image de jeune fille vint occuper sa mémoire. A la suite du refus, il n'avait pas revu

Alice Dulaurens. A plusieurs reprises, il avait franchi la frêle barrière qui sépare du chemin de Chaloux les grands arbres de la Chênaie. Là, sous ces vieux ombrages, il attendait la jeune fille audacieusement. Sachant qu'elle l'aimait, il voulait à tout prix lui parler, échanger avec elle une promesse. La gloire qu'il chercherait au loin et la patience la lui donneraient. Mais, hasard ou surveillance, elle n'était pas venue.

10 Allait-il partir ainsi? Dans quelques jours, l'expiration de son congé, dont il avait refusé de demander la prolongation, le rappelait en Algérie, à Oran, où Jean Berlier, nommé au premier régiment de tirailleurs, devait le précéder. Il se heurtait à
15 cent projets impossibles, et ruminait sa servitude comme un jeune cheval ronge son mors.

Tandis qu'il cherchait le moyen d'arriver jusqu'à celle qu'il considérait comme sa fiancée avec la résolution obstinée des hommes d'action, son ami
20 Jean se leva.

— Je voudrais, dit-il, saluer ta mère avant de partir.

— Attends, répliqua Marcel qui se leva à son tour.

Et, se décidant brusquement à parler, il ajouta
25 presque bas:

— Écoute, il faut que je voie mademoiselle Dulaurens. Tu peux m'y aider. Le veux-tu?

— Ne peux-tu venir à la Chênaie? Il n'y a rien de plus simple.

30 Marcel le fixa de son regard pénétrant et vif:

— Tu sais bien que non.

Après un instant de silence, il reprit :

— Cependant je veux la voir.

— Tu tiens absolument à cette entrevue?

— Absolument.

5

Jean n'objecta plus rien.

— Écoute. Laisse-moi faire, je t'avertirai à temps, et tu la reverras.

— Comment t'y prendras-tu? interrogea Marcel un peu inquiet.

10

— Elle te rencontrera sans avoir été prévenue. A toi de la retenir.

Et il prit un air amusé :

— Ma foi, tant pis! Ce Marthenay m'agace, et les Dulaurens sont trop snobs. Ce n'est pas très cor- 15 rect, mais c'est juste. Et je suis enchanté de leur jouer un tour.

Déjà il caressait un projet dont l'exécution était simple et facile.

— Tu veux voir ma mère? dit Marcel. Rentrons 20 à la maison.

Les deux jeunes gens montèrent l'escalier, et trouvèrent au salon M^{me} Guibert et Paule qui travaillaient à la lumière du soir. Le visage de la première s'éclaira quand la porte s'ouvrit sur son 25 fils; mais celui de la jeune fille demeura obstinément penché sur la petite couverture qu'elle brodait pour son neveu lointain.

— Je viens vous faire mes adieux, dit Jean.

— Vous n'attendez pas votre ami? Vous partez 30

déjà? lui demanda M^{me} Guibert avec une réelle expression de regret, car elle aimait sa vive jeunesse et son aimable gaîté et ne le confondait pas avec sa réputation. Elle lui était reconnaissante
5 encore de distraire, mieux qu'elle ne savait et n'osait, Marcel dont elle suivait tristement, comme un convoi de deuil, la lourde peine, et dont elle craignait un peu la fierté ombrageuse.

— Je m'embarque à Marseille dans trois jours,
10 madame. Mon congé expire avant celui de votre fils.

Paule leva enfin la tête. Jean, qui la fixait à ce moment, lut dans ses yeux sombres un reproche. Mais nous pouvons toujours douter d'un regard. Cette jeune fille au visage grave, aux mouvements
15 harmonieux, l'attirait et le déconcertait ensemble. Il se fût réjoui de l'entendre parler amicalement, et sa réserve le paralysait. Son approbation, son estime l'eussent élevé et fortifié; mais il entrevoyait que pour les mériter il faudrait entreprendre de
20 grandes choses, aborder de grands sentiments, et il redoutait ce qu'il appelait intérieurement *la marche sur les cimes*. Surtout il évitait avec soin de méditer sur l'impression ambiguë qu'elle lui causait.

M^{me} Guibert voulut raccompagner le jeune homme
25 jusqu'à la cour. Au bas des marches elle lui dit très vite à voix basse, comme il était près d'elle:

— Occupez-vous beaucoup de *lui* cet hiver. Je vous le demande, Jean.

Il regarda la vieille femme avec douceur. Cette
30 confiance le touchait:

— Je vous le promets, madame. Il est mon frère aîné.

Comme il se retournait, il vit et admira sur le per-
ron le profil fier, la silhouette aux lignes pures de
Paule en deuil. Mais elle regardait droit devant elle, 5
et les roses du ciel d'automne se fanaient sur la
montagne . . .

VIII

L'ADIEU

Le lendemain, les choses se passèrent comme il était prévu. Isabelle Orlandi et Jean Berlier conduisirent dans le parc Alice Dulaurens jusqu'au bois de chênes où Marcel averti attendait. Au détour
5 d'un sentier ils les laissèrent face à face, tandis qu'ils continuaient leur promenade sous les feuillages rouillés par l'automne.

Alice effarouchée mit la main sur son cœur. Son premier mouvement fut de s'enfuir, mais elle se sen-
10 tait les jambes molles et la poitrine sans souffle.

— Restez, je vous en prie! lui dit Marcel d'une voix grave et pressante qu'elle ne lui connaissait pas. Pardonnez mon audace. Je vais partir pour l'Algérie, et je n'ai pas eu le courage de m'éloigner
15 sans vous revoir.

— Ah! fit-elle toute pâle et frémissante. Que dira ma mère?

Sa mère n'avait eu que sa seconde pensée. Il crut que son premier mot se rapportait aussi à elle,
20 et, jaloux, fronça les sourcils. Cependant il reprit avec la même douceur enveloppante:

— Alice, j'ai à vous dire que je vous aime. Paule m'a dit que vous m'aimiez. Est-ce vrai? Je veux le savoir de votre bouche.

Il la vit trembler et porter les deux mains à sa gorge comme si elle étouffait. Ses joues étaient sans couleur, et ses yeux regardaient sans les voir les feuilles mortes qui jonchaient le chemin.

Comme une plainte infiniment tendre elle murmura :

— Je ne puis pas vous le dire.

C'était déjà son aveu, le seul qu'elle se crût permis.

Ému jusqu'au cœur, il contempla avec des yeux nouveaux l'enfant craintive qui, debout à quelques pas de lui, et les épaules couvertes d'un châle blanc, se détachait comme une apparition sous la voûte de l'allée.

— Alice, reprit-il, si vous m'aimez comme je vous aime, promettez-moi d'être ma femme.

Elle regarda enfin le visage fier du jeune homme.

Elle comprit qu'il avait souffert à cause d'elle, et ses yeux s'humectèrent.

— Je ne puis pas . . . Marcel . . . Mes parents . . .

Elle n'en put dire davantage; ses larmes parlaient pour elle.

Il s'approcha et lui prit la main. Elle ne la retira pas.

D'une voix ferme, persuasive, il continua :

— Ne vous inquiétez pas, Alice. Vous obtiendrez leur consentement. Ayez la volonté et le courage d'attendre. Le temps nous aidera. Je ne vous demande que d'être patiente. Moi, je veux accomplir de grandes choses pour vous. Je partirai en expédi-

tion au centre de l'Afrique. Je saurai vous conquérir, ma fiancée.

Alarmée, elle le supplia et ses craintes livraient son amour :

5 — Non, non, je ne veux pas. Je ne veux pas que vous exposiez votre vie. Ah ! si vous . . . m'aimez, vous n'irez pas.

— J'irai parce que je vous aime, Alice.

— Vous ne me connaissez pas. J'ai peur. J'ai
10 peur de tout. Je suis une pauvre petite femme. Oh ! comme ma tête est lourde !

Elle porta sa main libre à son front, et puis à sa poitrine :

— Comme mon cœur est lourd ! murmura-t-elle à
15 voix basse.

— Alice, ne craignez rien ! dit-il avec passion. Je vous aime. Je vous protégerai.

S'inclinant, il effleura de ses lèvres cette petite main tremblante qu'il avait gardée. Ce baiser la fit
20 toute tressaillir. Elle soupira :

— Rentrons. C'est mal.

— Oh ! non. Je vous aime tant. Ne suis-je pas votre fiancé ?

Elle répéta :

25 — C'est mal.

Ils se regardèrent de tout près.

Jamais il n'avait senti pareillement la fragilité de l'objet de son amour. Jamais elle n'avait pareillement ressenti le chaste désir de s'appuyer à cette
30 force. Cependant, comme il l'attirait à lui et se pen-

chait pour l'embrasser, de ses frêles mains elle le repoussa doucement, et murmura pour la troisième fois :

— Oh ! non, c'est mal.

Cette vertu frémissante qui dissimulait si peu la tendresse le remplissait de respect et d'émotion. 5

— Alice, demanda-t-il encore, il faut me jurer d'être ma femme.

Mais elle répondit comme elle avait déjà répondu :

— Je ne puis pas. C'est la volonté de mes parents.

Étonné de n'avoir pas obtenu davantage depuis 10 le commencement de cette entrevue si passionnément souhaitée et qui devait fixer leur avenir, il reprit avec fermeté, certain de son amour et sûr de la convaincre :

— Alice, Alice, je vais partir. Pour plusieurs 15 années peut-être. Mais qu'est-ce que deux ou trois ans quand on aime ? Quand on aime, c'est pour toujours. Je voudrais emporter votre promesse. Elle sera ma sauvegarde et mon courage. Alice, je vous aime plus que ma vie. Ou plutôt je n'aime 20 pas la vie sans vous. Les obstacles ne sont rien quand on aime. Jurez-moi de me garder pendant l'absence votre cœur, et cette petite main que vous m'avez donnée, et que je tiens là toute glacée dans la mienne.

Elle demeurerait muette et immobilisée, comme une 25 morte. Elle entrevoyait à la fois la lutte impossible avec sa mère et le mariage impossible avec M. de Marthenay. Paralysée par la crainte, elle ne pouvait choisir.

Elle aimait, et cependant elle se taisait.

Il connut que leurs voies étaient différentes. Il redressa sa haute taille dans une pensée de commisération dédaigneuse. Pour lui dire adieu il triompha pourtant de son orgueil, et il lui dit avec indulgence :

5 — Non, Alice, ne promettez rien. Je vous rends la parole que vous aviez donnée à Paule pour moi. Vous n'avez pas la force d'aimer.

Et de sa voix précise et ferme il ajouta en laissant tomber la petite main froide qui ne résista pas :

10 — Adieu, mademoiselle, nous ne nous reverrons jamais.

Elle le vit s'enfuir dans l'allée où commençaient d'errer les ombres qui accompagnaient la chute du jour. Il ne se retourna pas. Il avait déjà disparu, 15 et des yeux elle le cherchait encore. Le bois frissonnait aux souffles du soir. Une feuille se détacha d'un arbre, et dans sa chute effleura les cheveux d'Alice. A ce présage de l'hiver, elle sentit la mort autour d'elle, en elle.

20 Comme deux fantômes joyeux et légers, Isabelle et Jean apparurent sous les chênes. Ils la trouvèrent immobile à la place même où Marcel l'avait laissée. Quand ils voulurent lui parler, elle s'échappa sans un mot, et courut vers la maison pour cacher sa 25 misère. Elle ne pensa pas à confier sa peine à Jean Berlier qui pouvait encore la sauver du désastre. Elle gagna sa chambre, se cacha le visage dans ses mains, et pleura. Mais dans sa douleur même elle ne songeait pas à la lutte, et s'abandonnait au sort 30 qu'elle considérait comme inévitable . . .

Après la fuite d'Alice, Isabelle et Jean se regardèrent, étonnés.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Je comprends, dit-elle. Encore une qui a peur ! Nous sommes toutes pareilles aujourd'hui. Nous 5 voulons des rentes, et pas de risques. Je n'en connais qu'une capable d'aller par amour au bout du monde dans une robe de quatre sous.

— Qui ?

— Paule Guibert.

10

Avant même que le nom eût été prononcé, il avait revu brusquement le profil, la silhouette de Paule en deuil. Isabelle eut l'intuition de ce qui se passait en lui.

Marcel ne regarda en arrière qu'à la montée du Maupas. Là il se retourna, et vit la Chênaie dans 15 l'ombre, tandis que les montagnes resplendissaient encore dans la lumière.

Il trouva, devant le portail du Maupas, sa sœur inquiète qui venait à sa rencontre. Paule connut, à le voir, le résultat de l'entrevue :

20

— Ah ! fit-elle simplement.

D'un mot il la renseigna.

— Nous ne sommes pas de la même race.

Elle lui prit le bras, et se penchait déjà pour l'embrasser quand elle s'arrêta :

25

— Écoute.

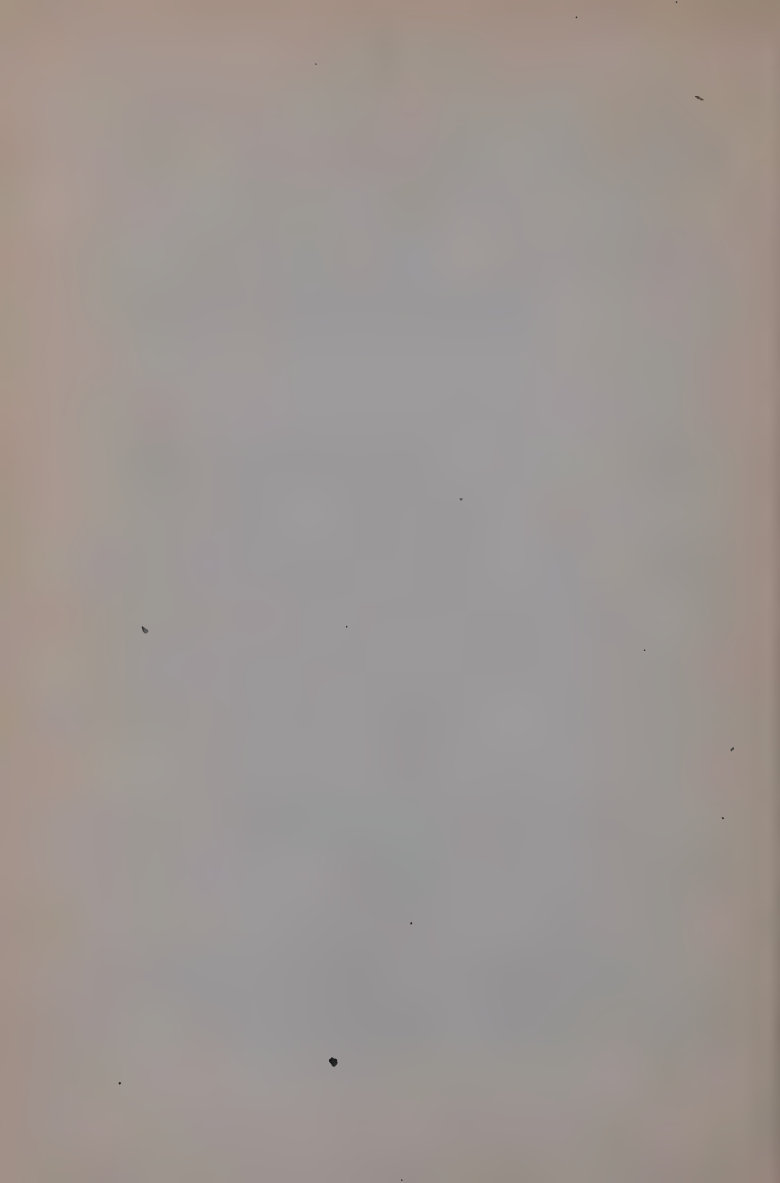
— Ce sont les chouettes. Le bois en est rempli.

— Allons-nous-en d'ici. Elles me bouleversent.

Les paysans disent qu'elles annoncent la mort.

Il fit un grand geste d'indifférence . . .

30



DEUXIÈME PARTIE

Sur le mariage des femmes germaines du I^{er} siècle

« . . . Les présents de noces ne sont pas de ces frivolités qui charment la femme. Ce sont des bœufs, un cheval tout bridé, un bouclier avec la framée et le glaive. En présentant ces dons, on reçoit une épouse. Elle, de son côté, donne aussi à
5 l'époux quelques armes. C'est là le lien sacré de leur union, leurs symboles mystérieux, leurs divinités conjugales. Pour que la femme ne se croie pas dispensée des nobles sentiments et sans intérêt dans les hasards de la guerre, les auspices mêmes qui président à son hymen l'avertissent qu'elle vient partager
10 des travaux et des périls, et que sa loi, en paix comme dans les combats, est de souffrir et d'oser autant que son époux. C'est là ce que lui annoncent les bœufs attelés, le cheval équipé, les armes qu'on lui donne. Elle apprend comment il faut vivre, comment il faut mourir. Ce dépôt qu'elle accepte,
15 elle devra le rendre pur et honorable à ses enfants, de qui ses bras le recevront pour le transmettre à ses petits-fils. »

TACITE.

I

TREIZE À TABLE

[At her winter home in Chambéry, Mme. Dulaurens is giving a dinner to celebrate the third anniversary of the marriage of her daughter to M. de Marthenay. Isabelle is now Mme. Landeau.]

Comme les services se succédaient harmonieusement, la joie des convives s'épanouit. La conversation était générale et abondante. Le jeune Clément, ayant calmé son appétit, brûla d'y prendre part et d'accaparer l'attention. Il guetta un intervalle, et jeta à travers la table: 5

— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer.

— Quelle nouvelle? réclama-t-on de toutes parts.

— Je l'ai apprise à Cognin. Je la tiens de mon chauffeur qui la tient de l'instituteur. 10

— Une nouvelle de Cognin, fit Isabelle ironique. Voilà qui doit intéresser toute la France!

Clément fredonna sur l'air de *Malbrough*:

— *Aux nouvelles que j'apporte, vos beaux yeux vont pleurer.* 15

— Ah! ah!

— Riez, madame, ma nouvelle intéresse toute la France, en effet.

— Mais dites-la-nous donc, insistèrent plusieurs voix. 20

Tous les regards convergèrent sur le jeune homme.

Maître de la table conquise, il était parvenu à ses fins. *

— Eh bien? dit M^{me} Dulaurens parlant au nom de tous.

5 Clément ne pouvait plus se dérober. Il avait pris le temps de comprendre sa maladresse mais il prononça avec tout son aplomb:

— Eh bien! le commandant Guibert est mort.

Il y eut une sorte de stupeur dans l'assistance.

10 Isabelle, la première, prit la parole, et ce fut pour mettre en doute l'événement.

— Allons donc! L'an dernier, on vous aurait cru. Il faisait partie de la mission Moureau en Afrique. Il traversait des pays ignorés et dangereux. Mais il
15 en est revenu sain et sauf en même temps qu'illustre. Le voici commandant et officier de la Légion d'honneur, à trente-deux ans. C'est notre grand homme. Vous êtes tous jaloux de lui: alors vous trouvez com-
mode de le supprimer.

20 Clément fit un geste léger:

— Que voulez-vous? Il est mort. Je l'admire comme vous, mais il est mort.

Il répétait sans délicatesse ce mot qui devrait être banni des salles à manger.

25 — Oh! mon Dieu! taisez-vous, murmurait M^{me} Orlandi qui venait de s'apercevoir avec effroi qu'on était treize à table, en reprenant sa comptabilité dans l'espoir de se tromper.

Solennelle, M^{lle} de Songeon proclama:

30 — Que Dieu ait son âme!

— Il est décédé en France? interrogea M. Dulau-
rens. Car la mission est rentrée depuis un mois ou
deux.

M. de Marthenay posa son verre qu'il vidait
fréquemment: 5

— J'ai rencontré le commandant il y a vingt
jours à peine. Il débarquait à la gare. Je me suis
avancé vers lui. Mais il n'a pas eu l'air de me
reconnaître.

— C'est qu'il n'y tenait pas, probablement, ne 10
put s'empêcher de dire Isabelle. Elle détestait le
mari d'Alice qui lui faisait une cour assidue lorsqu'il
avait perdu au jeu et que les cartes ne l'absorbaient
plus. Pour écarter toute allusion, elle ajouta:

— Sans doute il dédaigne les officiers démission- 15
naires.

M. de Marthenay avait quitté l'armée l'année
précédente.

— Il *dédaignait*, reprit Clément avec cruauté.

Car il n'entendait pas qu'on lui volât son mort. 20
Et quand il eut reconquis l'attention, il donna quel-
ques détails:

— Mon beau-frère ne se trompe pas. Le comman-
dant Guibert est venu en Savoie le mois dernier. Il
a passé deux jours avec sa mère et sa sœur au Mau- 25
pas, et il est retourné à sa garnison, à Timmimoun,
au sud de l'Algérie.

Isabelle intervint encore:

— Je ne comprends pas. Il rentrait à peine de
cette traversée du Sahara qui a duré dix-huit mois 30

ou deux ans, je ne sais plus. Après ces missions, on obtient d'habitude de longs congés. Il ne s'est donc pas reposé? Il est reparti de suite en expédition? Car, s'il est mort, c'est à la bataille.

5 Relevant le sourcil, Clément laissa tomber son carreau de verre:

— Quand on est un héros, ce n'est pas à demi. Lui-même a réclamé son poste à cause du danger.

Alice avait pris son bouquet d'orchidées et en le
10 respirant cachait à demi sa pâleur. Isabelle donna enfin libre cours à l'inquiétude qui depuis un instant la torturait:

— Et le capitaine Berlier? Il revenait lui aussi du Sahara. Il appartenait au même régiment de
15 tirailleurs que le commandant Guibert. L'avait-il accompagné encore à Timmimoun?

Clément Dulaurens devina-t-il au timbre de sa voix son anxiété? Trop souvent il avait pâti des sarcasmes de la jeune femme qui n'épargnait per-
20 sonne, pour ne pas goûter un plaisir cruel à la tourmenter un peu:

— Au fait, c'est vrai, Jean Berlier devait être aussi à Timmimoun.

— Mais, enfin, que savez-vous exactement? ré-
25 clama Isabelle impérieuse et violente.

— Dis-nous ce que tu as appris, ajouta M^{me} Dulaurens qui, débordée par cette conversation, renonçait à opérer une diversion et se décidait à subir l'incident.

30 — Voilà, voilà! Tandis qu'on réparait mon auto-

mobile à Cognin, je suis entré au café National. Il n'y avait dans la salle que le maire, l'instituteur et trois ou quatre conseillers municipaux. Ils prirent en me voyant un air mystérieux. «— Tiens, leur dis-je, vous tenez séance. — Nous causons, fit le 5 maire.» Nous en restâmes à cet échange de vues.

— Après! après!

— C'est tout, en ce qui me concerne. Je sors, j'en-voie mon chauffeur boire un verre à son tour, et je l'engage à demander ce qui se passe. Il est très lié 10 avec l'instituteur. Ils sont tous les deux anarchistes.

— Anarchistes! répéta M^{lle} de Songeon suffoquée.

— Mais oui. Tout le monde l'est, aujourd'hui. Affaire de mode. Mon chauffeur revient. «Je sais, me dit-il. Ils ont reçu une dépêche du ministre rap- 15 port au décès en Afrique du commandant Guibert. — Vous êtes sûr? — Sûr. Il a été tué par des sauvages en défendant une ville qui s'appelle Timou. — Tim-mimoun? — C'est ça. Alors, vous comprenez, il faut apprendre la nouvelle aux parents. Ils sont ennuyés. 20 Ils ont envoyé le garde champêtre.»

— Le garde champêtre? observa M. Dulaurens attaché au protocole. Mais c'est le maire en personne qui devait porter le fatal télégramme.

— Les Guibert sont des réactionnaires, dit M. de 25 Lavernay. Ces républicains n'ont pas à se gêner.

— Mais les Guibert ne s'occupent pas de politique.

— Le grand-père fut conseiller général conservateur, et le père fut maire de Cognin. Il suffit.

M^{me} Dulaurens regardait vainement du côté de sa 30

filles dont elle était séparée par un candélabre. Les orchidées d'Alice se penchaient sous la chaude rosée de ses larmes. Dans le trouble général, nul ne la vit pleurer.

5 — Comment est-il mort? interrogea l'une de ces dames.

— A la tête de ses hommes, après la victoire, d'une balle au front. Je cite le télégramme que mon chauffeur a lu.

10 Et M^{lle} de Songeon, agitant ses bandeaux gris, demanda:

— A-t-il pu recevoir les sacrements?

Correct, M. Dulaurens tira la conclusion:

— C'est une grande perte pour le pays.

15 — Oui, ajouta sa femme dans un noble mouvement d'éloquence. Nous honorerons cette glorieuse mémoire. Nous organiserons un service funèbre dont la pompe étonnera Chambéry. C'est à notre caste qu'il appartient de montrer à la France com-
20 ment le vrai mérite doit être reconnu et récompensé, dans un temps où la médiocrité envahit la nation, où l'envieuse égalité la fait descendre au plus bas niveau.

Elle avait lu, le matin même, cette dernière phrase
25 dans un *leader* article du *Gaulois*.

Alice, surprise d'entendre ces paroles, songeait dans sa douleur: «Pourquoi donc avoir refusé de me donner à lui?» Et silencieuse, Isabelle pensait à Jean Berlier dont le sort était incertain.

30 Devant ces mines de funérailles, Clément qui

aimait la gaîté à table comprit enfin son inconséquence et s'avoua intérieurement :

« J'ai gaffé. »

M. d'Ambelard proféra enfin la protestation que dès longtemps il retenait avec peine :

— Tous nos regrets n'y changeront rien, et nous pourrions fort bien parler de quelque sujet moins désolant. Quand j'étais à Paris, je demandais toujours, avant de me rendre au spectacle, si le dénouement de la pièce était heureux. Une réunion du monde doit, comme une comédie, bannir la tristesse.

Le marquis de Lavernay approuva, et le mort fut enseveli.

On but au jeune couple de Marthenay dont l'anniversaire était la cause du gala, et l'on passa au salon.

Alice, n'y tenant plus, s'échappa et se réfugia dans la chambre de sa mère. Elle demeura dans l'obscurité à s'enivrer de sa douleur. Comme une suite d'images nettes et rapides, elle vit défiler devant elle ses tristes jours . . .

Elle ne voulait pas être la femme d'Armand de Marthenay : une suggestion de tous les instants avait triomphé de ses résistances. Les premiers temps de son mariage, une sorte de torpeur bien-faisante s'était abattue sur elle. Elle oubliait de sentir son cœur. Son mari gardait une belle humeur d'homme occupé : il montait à cheval, il remplissait ponctuellement ses devoirs militaires, il recevait des camarades, il organisait des parties. Elle se

laissait distraire par le nouveau souci de tenir sa maison, et par les obligations multiples de la parade mondaine. A la naissance de sa fille, elle crut enfin rencontrer l'oubli que par moments elle cherchait
5 encore.

De cette période supportable de son existence, sa pensée vint à la nouvelle qui durait toujours. A la suite d'incidents imprévus, le régiment de Chambéry avait été désigné pour une lointaine garnison
10 de l'Est. En vain, M. de Marthenay tenta de permuer. Il fallait partir, quitter la Savoie, ou briser sa carrière. Devant la perspective de cet éloignement M^{me} Dulaurens avait manifesté un si bruyant chagrin que la jeune femme commit l'imprudence
15 de rappeler à son mari la promesse que, du temps de leurs fiançailles, il avait faite solennellement. En homme d'honneur, le lieutenant de dragons s'exécuta : dans les vingt-quatre heures il envoya sa démission. Il se livra avec plaisir à ses instincts de
20 paresse que la vie militaire dérangeait. Et dès lors ce fut une chute progressive et profonde.

Alice se révolta et, au lieu de rencontrer le repentir qu'elle attendait et qui eût provoqué son pardon, elle reçut cette humiliante réponse : « Vous avez
25 voulu que je démissionne : j'ai démissionné. N'accusez que vous-même si je tente de me distraire à ma façon de la perte de ma carrière. Il faut qu'un homme s'occupe. Je vous ai sacrifié le but de ma vie : que m'avez-vous sacrifié en échange ? » Con-
30 fondue par ces reproches, elle s'isola désormais et

s'enveloppa dans un douloureux silence qui, sans être résigné, convenait à sa nature passive.

D'autres images mélancoliques envahirent alors sa mémoire, comme pour lui rappeler la part qu'elle avait prise à sa destinée. Elle se souvint du jour 5 où Paule Guibert, dans le bois de chênes, avait agité son cœur d'un désir inconnu. Elle revit les lumières sanglantes du couchant à travers les arbres, et Marcel qui penchait vers elle sa haute taille et lui parlait d'amour. Et puis . . . et puis elle le vit étendu 10 là-bas, sur une terre lointaine et brûlée du soleil, le front ouvert, pâle et sinistre, qui la regardait fixement avec des yeux de reproche.

Égarée et tremblante, elle adressa au mort des supplications amoureuses. « Marcel, pardonnez-moi. 15 Ne me regardez plus ainsi! Je ne savais pas. J'étais une enfant. C'est mon excuse. Oui, j'ai été lâche, j'ai eu peur de lutter pour vous, de défendre ma tendresse; j'ai eu peur d'attendre, d'aimer, de souffrir, de vivre. Mais Dieu m'a punie! Ah! si cruellement! 20 Fermez vos yeux, pardonnez-moi! . . . »

La porte de la chambre s'ouvrit et M^{me} Dulaurens, inquiète de l'absence prolongée de sa fille interrogea les ténèbres et demanda:

— Alice, es-tu là? Réponds-moi.

25

— Oui. Que me voulez-vous?

Surprise de cette dureté inattendue, M^{me} Dulaurens regagna le corridor éclairé et revint avec de la lumière. Elle trouva sa fille immobile et pâle, et reconnut la trace des larmes sur les joues mal es- 30

suyées. Aussitôt elle s'assit à côté d'elle, et voulut la prendre dans ses bras. Mais Alice se déroba à son étreinte.

— Ma chérie, tu souffres! Dis-moi ton chagrin.
5 Je suis ta mère. Qu'as-tu donc ce soir? .

— Rien, fit Alice d'une voix ferme que sa mère ne lui connaissait pas.

Celle-ci, devant la gravité de cette douleur de femme, hésita, partagée entre deux questions qu'elle
10 brûlait de poser.

— Il s'agit de ton mari? demanda-t-elle enfin, quand elle avait deviné que la mort du commandant Guibert n'était pas étrangère à ces larmes. Mais elle n'osa pas toucher à ce secret que jadis elle
15 avait si légèrement traité.

— Oui, murmura Alice retrouvant sa faiblesse.

Elles acceptèrent toutes deux ce mensonge qui leur épargnait l'inéluctable reproche du passé. Elles pensaient à Marcel Guibert, et elles s'entretenaient
20 de M. de Marthenay.

Alice se plaignit de sa vie sans joie:

— Nous avons eu tort de lui demander sa démission.

— Oh! ma chérie, quelle peine tu me causes! Tu
25 aurais donc consenti à m'abandonner?

— Vaut-il mieux que mon mari m'abandonne?

— Je serais morte, assura M^{me} Dulaurens avec énergie, si tu avais dû partir. Tu ne sauras jamais comme je t'aime et comme je désire te rendre
30 heureuse.

Elle parlait avec une entière bonne foi. Trompée par les paroles que sa fille émue prononçait, elle retrouvait sa sécurité que le souvenir du mort avait failli détruire.

Et Alice voyait une autre mère qui vidait à cette 5
heure le calice d'amertume, une pauvre vieille femme auprès de laquelle elle aurait voulu, elle aurait dû être si elle avait suivi son cœur. Comme les faibles qui se révoltent, elle passait la mesure et allait jusqu'à l'injustice vis-à-vis de sa propre mère. 10

Elles se regardèrent. M^{me} Dulaurens comprit enfin, et connut une affliction profonde. Un abîme s'était brusquement creusé entre elle et sa fille. Elles en eurent toutes deux la cruelle révélation. Les différences de leurs deux natures, l'une impé- 15
rieuse et toute livrée aux préjugés du monde, l'autre délicate, docile et livrée à la seule tendresse leur apparurent avec une soudaine évidence.

Quand elles rentrèrent au salon, quelques instants plus tard, calmes, appuyées l'une à l'autre, nul n'au- 20
rait soupçonné le drame intime qui venait de les séparer.

Isabelle dirigeait la conversation, parlait fort, avec insolence, faisait des mots d'esprit, montrait ses dents blanches. Et de temps à autre elle jetait sur 25
tout son entourage un regard chargé de haine et de mépris. Elle les détestait tous, parce qu'ils ne pouvaient pas lui assurer que Jean Berlier était vivant.

Elle vit qu'Alice avait pleuré et envia la sincérité de sa douleur.

Au moment de partir, comme son amie l'accompagnait au vestiaire et l'aidait à passer sa fourrure, elle profita de leur isolement pour lui jeter ses bras autour du cou, et, s'abandonnant enfin à l'émotion
5 que toute la soirée elle avait contenue, elle murmura ces paroles étranges qui furent aussitôt comprises :

— Ma pauvre Alice ! Comme nous avons été lâches ! Ah ! que ne pouvons-nous ce soir pleurer librement nos morts. Notre vie leur appartenait, et
10 nous l'avons refusée. Pleurons sur nous et sur notre obscure existence qui aurait pu être lumineuse !

— Oui, dit Alice, la douleur même est plus enviable que notre destinée . . .

II

LA MISSION DU GARDE

— Je rentrerai à la nuit tombante, avait dit M^{me} Guibert à sa fille en montant dans le char de Trélaz.

Elle se rendait à Chambéry pour les affaires de la famille à qui l'aide d'Étienne et de François, heureux 5 dans leurs entreprises au Tonkin, et celle même de Marcel pendant la mission du Sahara, permettaient de garder la propriété du Maupas.

Au soleil couchant, Paule vint une première fois s'accouder à la rampe du perron. Elle tendit 10 l'oreille, cherchant à surprendre le bruit de la voiture gravissant la pente. Mais, dans le calme et le silence, elle écoutait en vain. Comme le froid était vif, elle courut s'envelopper dans un châle et attendit. 15

La campagne couverte de neige devenait rose au soir. Une sorte de pudeur virginale la parait tout entière. Les treilles des vignes et les haies portaient une fine dentelle de givre qui resplendissait aux derniers feux du jour. Les bois dépouillés n'avaient 20 plus de secrets, et leurs branches aux mille brindilles se découpaient dans l'air pur comme de légères graminées.

Paule, qui tenait à ce coin de terre par toutes les

fibres de sa sensibilité, admira la féerie de l'hiver. Le froid la fit tressaillir. Comme elle repassait le seuil, un corbeau traversa l'horizon en croassant. Ses ailes noires tachaient le ciel pâle.

5 — Oiseau de malheur! murmura la jeune fille négligemment et sans y attacher aucun sens de présage.

Marie, la vieille servante, qui était demeurée avec ces dames dans la bonne et la mauvaise fortune, vint
10 la chercher et la gronda :

— Si ce n'est pas une folie de rester dehors par une température pareille! Voulez-vous bien rentrer, mademoiselle. En gelant, vous ne ferez pas venir madame.

15 Sans répondre, Paule obéit.

La jeune fille se rendit au salon pour activer le feu. Seule, elle ne retrouva pas sa vaillance accoutumée. Son cœur battait fort dans sa poitrine. Elle entreprenait de se rassurer et n'y parvenait point.

20 — Le cheval de Trélaz marche lentement. Ces affaires chez les notaires sont toujours plus longues qu'on ne s'imagine . . .

Elle dut renoncer à écarter l'anxiété qui grandissait en elle à chaque minute écoulée. La prière
25 même ne lui procura pas le calme. Comme elle était agenouillée, elle entendit ouvrir la porte du salon.

— Maman est là? cria-t-elle, en se levant, à la vieille Marie qui se montrait sur le pas de la porte.

— Non, mademoiselle. C'est un homme qui de-
30 mande à parler à madame.

— Qui?

— Il dit comme ça qu'il est garde champêtre et qu'il est envoyé par le maire.

— Le garde champêtre? Qu'est-ce qu'il nous veut?

Et, rassemblant en un faisceau tous les mauvais présages de cette soirée, la jeune fille frissonna en donnant l'ordre d'introduire le visiteur officiel. Mais elle se domina, et reçut l'envoyé du maire avec les apparences du plus grand calme.

Debout en face de lui, la jeune fille lui disait:

— Ma mère est absente, monsieur. Mais ne puis-je vous répondre à sa place?

Il demeurerait muet, hébété, et ce silence augmentait l'angoisse intime de Paule. Il balbutia:

— Mademoiselle, c'est pour . . . c'est pour vous dire . . .

Elle lut, sur son visage que la lampe éclairait, tant de gêne et de trouble, qu'elle se livra sans défense aux plus noirs pressentiments. D'une voix rapide, elle secoua de sa torpeur le pauvre homme effaré.

— Parlez. Mais parlez donc! Y a-t-il un malheur? Ma mère . . . sur la route . . .

Elle n'acheva pas.

— Non! fit l'homme. Je n'ai pas rencontré la dame.

Et il rentra dans son mutisme.

— Alors, pourquoi êtes-vous venu? Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Dépêchez-vous.

Interdit, il tira de sa poche le télégramme, et de sa grosse main tremblante il le tendit à la jeune fille, puis voulut le retirer. Déjà Paule tenait le papier bleu. Avant même de l'ouvrir, elle pensait à son
5 frère. Elle y jeta les yeux, fit : « Ah ! » froissa la dépêche, et devint d'une pâleur mortelle. Mais d'un effort suprême elle resta debout et ne pleura pas. A cet homme qu'elle croyait insensible, elle ne donna pas le spectacle de sa faiblesse. Cependant elle dut
10 s'appuyer à la table. Ce geste et sa pâleur furent son seul aveu.

Un silence effrayant les enveloppa. Enfin elle dit sans tressaillir :

— C'est bien. Allez. Je vous remercie.

15 Comme il sortait, elle se rappela les lois de l'hospitalité paysanne, et ajouta :

— Demandez à boire à Marie, je vous prie.

Mais le garde traversa la cuisine en courant et s'enfuit comme s'il avait assassiné . . .

20 — Ah ! mon Dieu ! soupira Paule, quand personne ne put l'entendre. Elle se traîna vers la cheminée, s'y retint un instant des deux mains, voulut demeurer un instant debout et dut se laisser tomber dans un fauteuil. Tout son corps tremblait. Elle
25 passa la main devant ses yeux égarés qui ne pleuraient pas pour fuir l'horrible vision dont ils étaient pleins. Elle voyait devant elle, là, sur le tapis de la chambre, son frère couché, le front ouvert, et par la blessure coulait le sang généreux, coulait la vie.

30 Doucement elle appela :

«Marcel! Marcel» et se cacha la tête dans les mains. Les larmes se refusaient à sa souffrance. Son frère adoré, dont elle avait l'orgueil, était mort. Mort! elle répétait dix fois, vingt fois ce mot pour en extraire toute l'horreur. Mort, le héros d'Andriba, le vainqueur de Rabah et du désert! A trente-deux ans, cette vie de vaillance, d'audace et de sacrifice était fauchée. Ah! il y tenait si peu, à cette vie! Il la méprisait dès longtemps déjà. N'avait-il pas suffi de la rencontre d'une craintive fillette pour lui en ravir le goût? Depuis des années, depuis le soir de la Chênaie, il portait la mort en lui. Jamais plus il n'avait prononcé le nom d'Alice; jamais une allusion n'avait rappelé son amour. Mais il vivait sans croire à la vie . . . Et sur le cher visage qu'elle évoquait avec une ardente piété, Paule découvrit une sérénité profonde, inaltérable, définitive. Alors elle jeta un grand cri, et s'agenouilla en pleurant.

«Oui, songeait-elle, tu reposes en paix. Pourquoi n'ai-je pas été choisie à ta place? Ne suis-je pas inutile?»

Une autre inquiétude, qu'elle ne voulait pas s'avouer à cette heure funèbre, achevait le désarroi de son esprit. Marcel n'était pas seul à Timmimoun . . .

Elle se redressa tout à coup:

«Maman! maman qui va revenir!»

Elle avait oublié celle-là. Ce dernier coup n'allait-il pas briser cette vieille vie accablée de tant d'épreuves? Que de morts et de séparations: sa

sœur Thérèse perdue à douze ans; son père frappé en pleine vigueur; sa sœur Marguerite au couvent; Étienne et François aux colonies. Elle était seule et bien seule pour aider sa mère à porter cette croix
5 trop lourde. Ah! puisqu'il le fallait, elle saurait être courageuse, et soutenir de force cette pauvre femme chancelante.

Elle essuya ses larmes et se lava le visage.

«Pas maintenant! Pas tout de suite! se répétait-
10 elle en songeant à sa mère. Qu'elle ait le temps de se réchauffer, de se reposer. Je lui dirai ce soir qu'il est malade. Elle n'a pas dormi la nuit dernière. Que du moins elle dorme cette nuit encore! Demain son cœur sera brisé. Au jour, la souffrance est plus
15 supportable que dans l'horreur de la nuit pareille à la tombe. Ce soir, je me tairai . . .»

Elle écartait pour sa mère la coupe d'amertume. De la terre lointaine où il était couché, son grand frère à l'âme apaisée lui criait: «Épargne-la ce soir!
20 Elle a déjà tant souffert.»

Elle entendit un bruit de pas. Elle se hâta de cacher le télégramme qui portait la mort. Marie, la servante, entra au salon:

— Madame arrive. On entend le char dans
25 l'avenue.

III

NIOBÉ

— Bonsoir, maman.

Elle l'appelait *maman* quand elle voulait lui témoigner plus d'enfantine tendresse.

M^{me} Guibert entra, un peu courbée, pliée dans un vieux manteau dont la fourrure était usée. Le capuchon baissé de la lampe l'empêcha de remarquer la pâleur de sa fille quand elle l'embrassa. Elle s'approcha du feu. 5

— Ah! qu'il fait bon rentrer chez soi! Et comme on s'attache à ces anciennes maisons! Te souviens-tu, 10 Paule, de notre tristesse quand nous devions quitter le Maupas?

Elle chauffait à la flamme du foyer ses mains ridées. Paule vint par derrière lui enlever son chapeau. 15

— Gardez votre manteau, mère, quelques instants. Vous avez eu bien froid, n'est-ce pas?

M^{me} Guibert se retourna pour regarder sa fille. Elle lui sourit, et ce sourire sous ses cheveux blancs, sur son visage aux joues encore fraîches, aux yeux 20 bleus confiants et purs, était doux comme ces roses d'arrière-saison qui persistent à fleurir sous la neige.

— Chère petite, ta vue me réchauffe plus que ces bûches que tu as mises au feu pour moi.

La jeune fille, presque agenouillée, s'emparait de la bouilloire.

— Vous allez vite prendre un grog bouillant.

Comme elle se relevait, sa mère eut le temps de
5 remarquer à la lumière son teint de cire.

— Mais c'est toi qu'il faut soigner, Paule. Tu es toute blanche. Tu es malade et tu ne me disais rien.

Et la vieille femme se leva aussitôt.

— Oh! ce n'est pas grave, maman. Ne vous in-
10 quiétez pas. J'ai pris froid peut-être en vous attendant sur le perron. J'irai me coucher tout de suite après souper.

Et pour calmer les appréhensions maternelles, elle eut le courage de répéter en riant:

15 — Ce n'est rien, mère, je vous assure.

Elle songea que la suspension de la salle à manger éclairerait trop bien son visage, et s'écria:

— Si nous mangions la soupe ici, devant le feu!

La chambre est meilleure.

20 — Mais le couvert est déjà mis.

— Il est bientôt changé de place. Vous allez voir.

— Je veux bien, petite. Tu es glacée, et dans le char découvert de Trélaz on est exposé à toute la rigueur de la température.

25 Comme sa fille s'éloignait après avoir versé quelques cuillerées de rhum dans le verre, elle ajouta:

— Dis à Marie de descendre à la ferme une ou deux bouteilles de vin. Trélaz l'a bien mérité.

Selon l'usage antique de Savoie, la famille du fermier habitait le rez-de-chaussée de la maison.

Paule achevait de desservir la table de la salle à manger quand la servante remonta, la figure bouleversée.

— Mademoiselle! Pauvre mademoiselle! Qu'est-ce que j'apprends!

5

La jeune fille la regarda en face.

— Monsieur Marcel!

— Ah! dit Paule d'une voix rauque, tais-toi! Nous le dirons demain à ma mère. C'est assez tôt.

La vieille Marie s'arrêta de pleurer.

10

— On le sait au village. Faut pas le dire à madame. Ça lui donnerait un coup. Faut la préparer.

Et admirant l'énergie de sa jeune maîtresse:

— Vous êtes brave, vous. Vous *lui* ressemblez.

D'une main mal assurée elle fit son service, et 15 abrita ses yeux rouges derrière ses lunettes.

— Notre Marie prend exemple sur moi, remarqua M^{me} Guibert. Elle devient vieille.

Vainement elle tentait d'animer la conversation.

— Tu n'as rien mangé, Paule. Tu es malade. Va 20 te coucher. Je bassinerai ton lit, et je te préparerai du thé. A mon tour je veux te soigner.

— Non, merci: je n'ai besoin de rien, vraiment. Marie me donnera une crèche. Vous aussi, couchez-vous de bonne heure. Bonsoir, maman. Chère 25 maman chérie!

Elle embrassa sa mère avec passion et disparut dans sa chambre. Elle était à bout de forces et de courage. Elle arracha ses vêtements, défit d'un seul coup ses longs cheveux, éteignit son bougeoir, et rou- 30

lée dans ses couvertures elle s'abandonna furieusement à sa douleur qu'elle avait trop longtemps comprimée. Elle connut tour à tour dans les ténèbres l'accablement, la révolte, et enfin la soumission
5 et la pitié.

Elle pleura sur son frère, sur sa mère, sur elle-même. Tournée contre la muraille et perdue dans sa peine, le visage enfoui dans son mouchoir, elle oublia le temps qui marchait, et n'entendit pas que
10 sa mère venait se coucher à son tour.

M^{me} Guibert occupait la chambre voisine. Elle ouvrit doucement la porte de communication afin de ne pas réveiller sa fille et de pouvoir l'entendre, au cours de la nuit, si elle était fatiguée. Puis
15 comme chaque soir, avant de se déshabiller elle s'agenouilla sur son prie-Dieu et fit ses prières. Comme chaque soir elle rassembla, pour les offrir à la protection divine, ses chers morts et ses vivants éparés à travers le monde, et confia plus spécialement
20 ment à cette protection l'avenir incertain de Paule et le cœur tourmenté de Marcel. Un peu de surdité et ses pensées l'absorbaient et l'isolaient.

Quand elle fut au lit, elle crut entendre un faible soupir. Elle écouta vainement, et se rassura.

25 «Paule dort, songea-t-elle. Elle était pâle, ce soir. Chère petite! que Dieu la garde et lui donne le bonheur! . . . La vieille Marie aussi a dû prendre froid. Elle avait les yeux rouges et les mains tremblantes. Je lui ai dit de boire du thé ce soir, avec
30 un peu de rhum. C'est le rhum qu'elle préfère.»

Tout à coup elle se dressa. Cette fois, elle ne s'était pas trompée. Ce sanglot étouffé venait du lit de Paule. Et l'oreille attentive, elle perçut enfin le bruit des larmes et du désespoir. La poitrine étreinte d'une horrible angoisse, elle se leva. Déjà 5 elle n'était plus inquiète de la santé de sa fille. Elle s'expliquait maintenant cette tristesse qu'elle avait sentie au Maupas toute la soirée. Un malheur était entré avant elle dans la maison, un malheur que tous savaient et qu'elle ne savait pas, et qui était 10 bien redoutable puisqu'on le lui cachait. Elle devina la présence obscure et détestée de sa vieille connaissance, la mort : qui avait-elle frappé ? quelle victime encore lui réclamait-elle ? . . . Tandis que pieds nus elle marchait à tâtons dans les ténèbres, 15 elle comptait les absents, Marguerite, Étienne, François, Marcel. Marcel : c'était Marcel !

Elle poussa la porte entr'ouverte, elle toucha le lit de Paule, et se penchant vers celle-ci elle appela :

— Paule, réponds-moi, qu'as-tu ?

20

Elle n'osait pas demander davantage.

La jeune fille, éveillée en sursaut de sa douleur, laissa échapper un cri de détresse qui révélait son secret :

— Oh ! mon Dieu ! maman !

25

— Marcel, n'est-ce pas ? reprit M^{me} Guibert hâlante. Tu as de mauvaises nouvelles de Marcel.

— Mère, mère ! murmura Paule.

— Il est malade, bien malade ?

— Oui, mère, il est malade.

30

Et Paule, relevée à demi, entoura de ses bras le cou de sa mère. Doucement, mais fermement, celle-ci la repoussa :

— Il est mort ?

5 — Ah ! s'écria la jeune fille. Attendons demain, maman. Nous aurons des nouvelles. Soyez forte, maman. Nous ne savons pas.

— Tu as reçu quelque chose, une lettre, un télégramme. Montre-les-moi. Je veux les voir.

10 — Mon Dieu ! mon Dieu ! ne vous tourmentez pas ainsi, supplia Paule d'une voix brisée qui était un aveu.

— Il est mort ! il est mort ! reprit M^{me} Guibert comme un refrain funèbre.

15 Assise sur le bord du lit, toute glacée, elle sentait de son cœur ouvert fuir l'espoir et la vie. Vainement elle se tournait vers Dieu, son refuge suprême aux heures de deuil. Plus effrayante sans larmes que si elle avait pleuré, elle se plaignait à voix haute :

20 — Ah ! cette fois, c'est trop. Je ne peux pas. Non, je ne suis pas résignée. Je me suis toujours soumise à vos lois, mon Dieu ! L'âme broyée, je vous ai béni. Maintenant mes forces déclinent. Je suis une pauvre femme bien vieille et bien faible, et j'ai déjà plus
25 souffert qu'il n'était nécessaire pour m'éprouver. Je ne peux plus, je ne peux plus. Marcel, mon Marcel !

Paule dut l'habiller en hâte, avant de s'habiller elle-même. Puis elle l'emmena au salon où elle par-
30 vint à rallumer les cendres éteintes. Elle fit un

grand feu, et sur les braises posa de nouveau la bouilloire. Silencieuse et désolée, elle allait et venait à travers la pièce.

Elle avait installé sa mère près du foyer, dans un fauteuil, une couverture sur les genoux. 5

Longtemps, les deux femmes demeurèrent ainsi, unissant leurs larmes et leur peine, et connaissant ensemble la triste douceur de s'aimer dans la souffrance.

Quand la mère put parler, ce fut pour remercier le Seigneur. 10

— Paule, ma chère Paule, qu'ai-je dit tout à l'heure? Dieu est bon: il pouvait me frapper davantage encore. Dans ma détresse il te donne à moi pour m'assister. Et je refuse de m'agenouiller! Mon Dieu, votre volonté est bien cruelle. Pourtant, 15 que votre nom soit béni!

Retrouvant un peu de courage, elle demanda à voir le fatal télégramme. Elle se reprit à plusieurs fois pour le lire, et le commenta avec Paule.

— Il est bien mort . . . Maintenant il revit; il 20 est auprès de Dieu.

— Oui, dit la jeune fille, il est mort en vainqueur. Il a été touché au front.

Elles se turent. Elles voyaient toutes deux le beau front sanglant de Marcel, ce front haut qui 25 portait une si fière pensée.

Comme elle abaissait son regard vers Paule, M^{me} Guibert eut pitié d'elle.

— Va te reposer. Demain, tu auras besoin de toutes tes forces pour m'aider. 30

— Oh ! non, je ne vous quitte pas, dit Paule.

— Alors, veux-tu prier ? Prions pour lui.

Les deux femmes se mirent à genoux. Longtemps elles appelèrent sur leur cher mort les bénédictions
5 divines. Paule, épuisée, dut s'asseoir et M^{me} Guibert, soutenue par une volonté surhumaine, continua de prier, tandis que sur ses joues coulaient des larmes qu'elle n'essuyait plus.

— Mon Dieu ! supplia-t-elle, acceptez l'offrande
10 de notre douleur et de notre misère. Quand vous mourûtes sur la croix, votre Mère, du moins, était là. Moi, je n'étais pas auprès de mon fils. Donnez-moi le courage de supporter cette épreuve. Non pas pour moi, mon Dieu ; mais pour la tâche qui me
15 reste à remplir, pour mes fils, pour celle-ci que vous n'avez pas épargnée. Elle est bien jeune pour tant souffrir. Moi, je suis aguerrie dans la douleur : mais elle, protégez-la, soyez clément . . .

Comme elle se tournait vers Paule, elle vit sa tête
20 pâle qui retombait en arrière du fauteuil bas. La jeune fille, malgré sa vaillance, s'était endormie en pleurant. Ses paupières gonflées étaient encore humides. M^{me} Guibert se leva, vint s'asseoir à côté d'elle et, soulevant avec piété cette tête si chère,
25 elle la posa sur ses genoux. Les beaux cheveux noirs ruisselaient autour du visage apaisé dont ils accentuaient la blancheur. Ainsi l'enfant lasse reposa, veillée par sa mère.

Des deux bras elle l'étreignit. Et la gardant
30 jalousement, levant ses yeux en larmes, immobile,

elle continua de prier, semblable à une Niobé de marbre suppliant le destin d'épargner son dernier enfant . . .

Les premières lueurs de l'aube apparurent. Puis le matin se leva, un de ces matins d'hiver dont la 5
froide lumière fait frissonner la neige. La vieille femme priait toujours. En Dieu elle puisait sa force invincible. Privilégiée de la douleur, elle devait boire jusqu'à la lie la coupe d'amertume.

Quand Paule s'éveilla, elle vit sa mère pâle et 10
glacée, qui lui sourit faiblement. Elle ne put obtenir qu'elle se reposât, ni même qu'elle prît aucune nourriture. Plus courbée et vieillie de dix années, M^{me} Guibert s'assit à son secrétaire et commença d'une main ferme à écrire à sa fille et à ses fils ab- 15
sents afin de les unir dans le même deuil . . .

IV

LA PARADE DE LA MORT

Les jours suivants, les grands journaux retracèrent dans ses moindres détails le drame de Timimoun, et, sans distinction de partis, rendirent hommage à la mémoire du commandant Guibert
5 dont la courte carrière touchait tous les cœurs.

Renchérissant encore sur ces justes éloges, les feuilles de Savoie se disputèrent sa biographie et son portrait. Dans leur solitude du Maupas, ces dames, accablées de douleur, recevaient avec dou-
10 ceur et résignation les innombrables témoignages de sympathie qui leur venaient de toute la France, de l'État, des camarades de Marcel, des connus et inconnus. Elles s'appuyaient l'une à l'autre pour mieux approfondir et supporter leur malheur et ne
15 trouvaient de consolation que dans la prière et dans leur mutuelle tendresse. Seules, les visites de M^{me} Saudet, mère de M^{me} Étienne Guibert, leur apportaient un peu de réconfort; celle-ci savait les mots qu'il faut dire à ceux qui souffrent des séparations.

20 Par un brusque retour, l'opinion du monde, qui n'avait pas suivi les Guibert dans leur ruine honorable, se décida à favoriser le mouvement public. M^{me} Dulaurens ne pouvait demeurer inactive en cette occasion. Elle décida M^{lle} de Songeon, prési-

dente honoraire de la Croix-Blanche de Savoie, à prendre l'initiative de l'organisation d'un service funèbre qui serait célébré en grande pompe dans la cathédrale de Chambéry. Il importait, en effet, d'accaparer l'illustre défunt et de rappeler d'une façon éclatante ses origines sociales. Les autorités seraient convoquées à la cérémonie. Leur présence en rehausserait le prestige, ou leur absence alimenterait la campagne des journaux de l'opposition. Rien n'était donc à redouter.

Quand tout fut préparé, — les quêtes faites, le service commandé, les invitations libellées, — M^{lle} de Songeon et M^{me} Dulaurens, officiellement déléguées, montèrent au Maupas pour demander l'autorisation de la famille. M^{me} de Marthenay accompagnait sa mère. Elle désirait présenter ses condoléances à M^{me} Guibert et à Paule, et n'avait point osé accomplir toute seule ce pèlerinage.

On était aux premiers jours de mars. La neige fondait par les champs mornes et boueux, par les chemins défoncés. Sous le ciel bas, entouré d'arbres noirs et nus aux gestes désolés, la vieille maison de campagne prenait un aspect mélancolique d'abandon.

— Je n'aimerais pas m'enterrer toute l'année ici, dit M^{me} Dulaurens à M^{lle} de Songeon, comme la voiture s'engageait dans l'avenue déserte.

— L'église est trop loin, répliqua la vieille fille dévote.

Elle ne songeait pas que Dieu est partout; malgré

l'âge, elle persistait à voyager pour le rencontrer à des endroits spéciaux et confortables.

La vieille Marie, voyant l'équipage, ne refusa pas à ces dames de les introduire, malgré la rigoureuse
5 consigne. Elle courut annoncer les visiteuses, aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

— J'avais donné l'ordre de ne pas recevoir, observa M^{me} Guibert avec tristesse. Et se tournant vers Paule: — Je n'ai plus de courage en face des
10 étrangers. Pourquoi M^{me} Dulaurens vient-elle troubler notre peine? Nous n'avons rien de commun: que nous veut-elle?

— Mère, je ne sais pas, dit Paule.

La jeune fille fit signe à la domestique d'introduire
15 ces dames.

M^{lle} de Songeon, peu versée dans la diplomatie, céda le pas à M^{me} Dulaurens qui porta la parole.

— Vous avez été bien cruellement frappée, dit celle-ci en s'avancant vers M^{me} Guibert qui avait
20 dû s'appuyer à la cheminée pour se lever de son fauteuil.

Puis elle salua Paule dont elle sentait sur elle le regard ferme et l'attention hostile. Elle eût préféré son absence.

25 — Oui, répondit la mère de Marcel, Dieu nous éprouve.

Ainsi elle donnait de suite à l'entretien un tour grave et religieux. M^{lle} de Songeon hocha la tête en regardant le ciel, comme si elle avait seule l'auto-
30 rité nécessaire pour appeler l'intervention divine.

— Que de consolations dans votre deuil! reprenait M^{me} Dulaurens. Ces témoignages unanimes qui célébraient l'héroïsme du commandant, ce concours de toutes les sympathies, de tous les regrets . . .

Émue dès qu'on lui parlait de son fils, M^{me} Guibert songeait: «Elle s'excuse en ce moment d'avoir écarté Marcel. Elle se rend compte, enfin, de son erreur ancienne, et la déplore. Mais M^{me} de Marthenay n'aurait pas dû venir. Sa présence nous est douloureuse.» 5 10

Elle regardait son interlocutrice, et ce regard lumineux éclairait sa figure dévastée comme un rayon de soleil pénètre, l'hiver, dans les bois sans feuilles. Paule demeurait sur ses gardes. Cependant, elle ne pouvait se douter de l'inconscience de M^{me} Dulaurens. 15

Celle-ci, après un temps d'arrêt, exposa le motif de sa visite.

— Aussi vous trouverez naturel que nous ayons le désir de rendre hommage à cette mémoire si chère. 20 La Savoie entière partage votre deuil, mais spécialement l'élite du pays dont le commandant faisait partie par sa famille et sa valeur. Les dames patronnesses de la Croix-Blanche de Savoie, toutes ces dames de la société en un mot, dans un élan spontané, se sont entendues pour demander la célé- 25 bration d'un service funèbre à Chambéry. M^{gr} l'archevêque officiera; il l'a promis, nous avons la parole d'un grand vicaire. Plus de cinquante prêtres assisteront à la cérémonie. La préfecture, la 30

division y seront invitées, et nous ne doutons point qu'elles ne s'y fassent représenter. Par sa pompe et son éclat elle sera digne, vous pouvez le croire, de l'illustre défunt.

5 M^{me} Guibert avait écouté sans interrompre; elle répondit simplement:

— Je vous remercie, madame, et je vous prie de remercier pour moi ces dames de leurs bonnes intentions. Nous avons fait célébrer un service à Cognin
10 selon nos ressources. Nos amis, malgré le froid et la distance, y sont venus. Le général de division s'y est rendu en personne. Un grand nombre d'officiers avaient bien voulu l'accompagner. Nous ne voulons pas d'autres manifestations extérieures. Je vous
15 remercie.

— Oui, madame, je comprends votre sentiment. Les familles ne supportent pas volontiers l'intrusion des étrangers dans leur deuil. Mais le cas est spécial. La mort du commandant Guibert est un malheur
20 public. La France est atteinte dans votre fils. Sa vie et sa mort honorent la Savoie. Vous ne pouvez vous étonner que la Savoie lui témoigne hautement sa gratitude. Les ressources des familles sont forcément restreintes. Laissez-nous agir. Ne nous ôtez
25 pas cette joie . . .

Et rattrapant au vol ce mot malheureux:

— Cette triste joie funéraire qui vient de la prière pour les morts. Les cérémonies, les prêtres, ce sont des prières. Vous, la chrétienne excellente, pouvez-
30 vous refuser celles que nous vous offrons? Pouvez-

vous songer à nous empêcher de communier avec vous dans la même douleur?

— L'Église affectionne le cérémonial et le culte, prononça M^{lle} de Songeon, dont la religion était luxueuse et aristocratique.

5

Paule vit la gêne de sa mère. Elle prit l'offensive aussitôt, afin d'en finir:

— Le service de Cognin a été annoncé à Chambéry. Tous nos amis nous ont assistées. Il en est venu de très loin. Il en est venu que nous ne con- 10
naissions pas et qui ont partagé notre peine. Mais on m'a dit, madame, que votre banc était vide, et je ne l'ai pas cru.

Après cette offensive elle ajouta:

— Si mon frère aîné, qui est le chef de la famille, 15
estime d'autres honneurs indispensables, il nous en avertira. Nous nous conformerons à sa volonté. Ma mère et lui ont seuls qualité pour le faire.

Comprenant l'inutilité de son insistance, M^{me} Du-
laurens se leva:

20

— Je regrette, madame, ce malentendu que nous ne parvenons pas à dissiper. Je ne m'attendais point à cet accueil. Mais je vois que mademoiselle votre fille a toute influence sur vous.

— Nous sommes d'accord, dit la vieille femme se 25
levant péniblement à son tour.

Elle approuvait sa fille, mais elle eût souhaité que les mêmes choses fussent dites sur un ton moins impérieux. Elle craignit que les visiteuses du Maupas ne fussent froissées, et s'en affligea. Un peu de sang 30

afflua à ses joues pâles. Comme elle reconduisait M^{lle} de Songeon et M^{me} Dulaurens, cette dernière remarqua cette légère coloration. Elle cherchait une revanche; elle crut aussitôt l'avoir trouvée, et avec
5 une perfide ironie, elle lança ces paroles:

— Adieu, madame. Ah! comme vous avez bonne mine! C'est admirable! Nous en sommes surprises et heureuses.

Des larmes montèrent aux yeux de M^{me} Guibert,
10 trop sensible encore à l'injustice. Vieillie, courbée, cassée, elle eût fait pitié à tout autre qu'à une femme du monde éconduite. Doucement elle murmura, tandis que le sang abandonnait ses joues:

— Que Dieu me garde ma santé: ma tâche n'est
15 pas finie.

Elle songeait à Paule dont la destinée incertaine lui causait de l'inquiétude et l'attachait encore à la vie. Instinctivement, elle se retourna pour la regarder. Mais la porte du salon s'était refermée.
20 Elle dut suivre ces dames qui rejoignaient leur voiture et, une fois installées, réclamèrent M^{me} de Marthenay demeurée en arrière.

— Je l'avertirai, dit M^{me} Guibert en remontant difficilement les marches de l'escalier.

25 . . . Alice, restée seule avec Paule, avait enfin laissé déborder sa douleur.

— Paule, ma chère Paule, voulez-vous me permettre de vous embrasser? J'ai tant pleuré, moi aussi. Si vous saviez? J'ai connu tant de tristesse

depuis . . . depuis qu'il n'est plus. Ah! vous ne pouvez pas savoir!

Alice sanglotait.

— Ah! je suis plus malheureuse que vous.

Son désespoir était si évidemment sincère, que 5
Paule, émue, prit son ancienne amie dans ses bras, et, comme autrefois dans la joie, les deux femmes mêlèrent leurs larmes dans la souffrance.

— Je l'aimais, dit Alice à voix basse.

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu? 10

— Ah! c'est malheur de ma vie.

Paule connut ainsi le secret dont son amie étouffait. Sur les apparences, elle avait pu la croire heureuse: les bruits de la ville ne parvenaient guère jusqu'au Maupas. Voici que brusquement elle en- 15
trevoyait la punition immédiate et durable de la peur de vivre.

— Pauvre Alice, comme je vous plains! Soyez courageuse, il le faut. Il faut que vous l'oubliez. Songez à votre enfant. Faites d'elle une femme plus 20
vaillante . . .

— Je l'aimais, répondit-elle faiblement.

M^{me} Guibert rentra et, voyant les deux femmes enlacées, elle comprit la cause de leur émotion.

— Votre mère vous attend, madame. 25

Elle chercha une autre parole et murmura:

— Je vous remercie de votre visite.

Ainsi pardonnée, Alice lui prit la main et l'effleura de ses lèvres. Elle essuya ses yeux, regarda une dernière fois la photographie de Marcel, et s'enfuit . . . 30

La voiture s'engagea dans l'avenue dépouillée, et franchit le vieux portail.

M^{me} Dulaurens, inquiète du retard de sa fille, l'observait avec inquiétude, avec affection, avec 5 jalousie. Elle évita de se plaindre du refus de M^{me} Guibert et de l'attitude de Paule, et, comme l'on sortait du bois de chênes, elle posa sa main sur le bras d'Alice, assise en face d'elle.

— Tu vois comme ta mère est sage, lui dit-elle 10 tout bas, tandis que M^{lle} de Songeon examinait de l'autre côté le paysage mélancolique.

La jeune femme leva un regard interrogateur.

— Mais oui. Si je t'avais laissé épouser le commandant Guibert, maintenant tu serais veuve.

15 Alice ne répondit pas. Avec effroi, elle découvrait des régions inexplorées de son âme, et se demandait si, veuve, elle ne serait pas moins malheureuse. Et pleurer la mort héroïque de l'époux entre tous préféré lui apparut un sort plus doux que pleurer sur 20 l'avilissement du compagnon de toute son existence . . .

V

JEAN

Plusieurs mois ont passé sur le combat de Timmimoun. Des deux femmes en deuil du Maupas, l'une s'est courbée davantage et son sourire déjà si rare et si frêle s'est éteint à jamais; l'autre est restée droite et fière, mais, dédaigneuse de sa jeunesse, elle s'abandonne amèrement et sans espérance aux jours qui passent. Enveloppées de solitude et de silence, elles ne descendent plus à la ville, et ne franchissent plus que ces seuils misérables où leur présence est toujours attendue. 5 10

Cependant, quand le pas du facteur écrase le sable de la cour, elles tressaillent encore. Le brave homme, qui se réjouit de son importance, ne les laisse pas languir, et, selon les timbres, il s'écrie: «C'est de Paris . . . C'est du Tonkin . . . C'est d'Algérie.» 15

— Bien, Ravet, Marie vous attend: allez boire un verre.

Cette correspondance est maintenant la seule joie de la maison. Elle est plus fréquente qu'autrefois. De loin, les enfants de M^{me} Guibert s'efforcent d'entourer d'affection sa vieillesse. Les lettres d'Afrique viennent de Jean Berlier. Elles ne parlent que de Marcel et de sa glorieuse mort. 20

Dans la dernière, Jean annonçait son retour en

Savoie pour la fin de mai. Mai est venu, dans un cortège de lumière et de fleurs. Au Maupas anxieux, on interroge chaque jour l'avenue déserte où les marronniers portent avec orgueil leurs thyrses blancs . . .

5 Le jeune homme qui monte lentement la pente boisée par où l'on accède à l'ancienne demeure n'est plus le galant cavalier d'Isabelle Orlandi. Pourtant, il a toujours sa jolie taille mince et sa démarche élégante et assurée. Mais sa figure brunie revêt une
10 expression plus virile, et ses yeux se posent sur les choses avec des regards plus précis qui distinguent nettement chaque objet. De son insouciance jeunesse il a fait un âge qui réfléchit et qui veut.

Le vieux portail du Maupas est ouvert comme
15 autrefois. Jean monte l'avenue des marronniers. Il respire le parfum de leurs thyrses. Il sait que, dans un instant, des larmes vont de nouveau couler, douloureuses mais bienfaisantes. Au craquement du sable de la cour, une vieille femme qui était assise sur
20 le perron et, dans l'air frais du matin, travaillait de ses doigts sans agilité, s'est levée et des yeux cherche le visiteur. Elle aperçoit le jeune homme :

— C'est vous, Jean? Comme je vous attendais!

Du premier regard, il découvre en elle les traces
25 de l'épreuve. Elle s'est voûtée davantage, ses cheveux ont blanchi. Mais il reconnaît avec surprise, sur sa figure un peu amincie, une expression paisible qu'il a déjà vue.

— Madame. Oh! madame.

Il gravit rapidement les marches, et, s'inclinant d'un geste naturel, il embrasse M^{me} Guibert. Celle-ci tâche vainement de ne pas pleurer et murmure le nom de Marcel.

— Venez, dit-elle enfin. Nous serons mieux au 5 salon pour parler de lui.

Elle le précède de son pas traînant. Puis elle ouvre une porte et appelle :

— Paule. C'est Jean Berlier.

— Je suis arrivé hier soir, explique le jeune 10 homme. Et je suis venu ce matin. J'avais hâte de vous retrouver.

— Vous êtes bon pour nous. Je savais bien que vous viendriez vite. Depuis plusieurs jours, nous surveillons le chemin. 15

Paule entre et serre la main de Jean. Ses beaux cheveux noirs font ressortir son teint mat. Ses yeux sombres n'ont pas de flammes. Plus droite et plus fière encore que jadis, elle porte avec orgueil son cœur brisé. Bien que préoccupé de son récit funèbre. 20 Jean s'étonne de lire sur ce jeune visage sérieux et dans l'attitude raidie de ce corps un tel désintéressement de la vie. Elle, surprise, constate le changement du jeune homme : avec les années, il a pris un air plus décidé et plus ferme, l'air de Marcel. 25

Sur le piano fermé Jean regarde sa photographie qu'honore une gerbe de roses.

Il parle de lui comme il l'eût désiré, simplement et dignement. Ces deux femmes qui pleuraient à son arrivée l'écoutent en se contenant. 30

Il n'a pas vu tomber son ami. L'aube commençait à poindre lorsque, réveillé en sursaut par les coups de feu, il se leva pour rassembler ses hommes. Malgré le service des informations qui annonçait la
5 sécurité, la petite troupe de Timmimoun dormait toujours habillée. Quand lui-même accourut au danger, le commandant attaquait déjà les Berabers installés dans la casbah.

— Le sergent qui était à ses côtés m'a raconté sa
10 fin. Je dirigeais notre défense sur la gauche. Lui prenait de face les Berabers. Après les avoir délogés, il organisait la poursuite. Sur les premières lueurs du jour il se détachait en silhouette noire. Le sergent lui montra un pli de sable: — Là, peut-être, il
15 s'en cache encore. — Comme il faisait un pas en avant, il porta la main à son front, demeura debout une seconde, et tomba d'un seul coup.

M^{me} Guibert se cache la tête dans les mains, et les larmes troublent les yeux de Paule qui s'efforce
20 de se dominer.

— Il ne remua pas, reprend le capitaine. Il ne connut pas de souffrance. La mort le toucha où il pensait, en plein front. Et il pensait à sa patrie, à vous.

25 — Et à Dieu, n'est-ce pas? murmure la pauvre mère.

— Oui, à Dieu. Je dus prendre le commandement à sa place. Mais sa victoire était complète. Quand je pus enfin le rejoindre, on l'avait transporté
30 à quelques pas, sous un palmier. Je me suis penché

vainement sur lui. Notre médecin-major me regardait avec tristesse; déjà il l'avait examiné. Notre commune existence avait fait de nous des frères. Je l'aimais comme vous l'aimez. Là-bas, je l'ai pleuré comme vous, en votre nom. Et j'ai vu ce que vous 5 n'avez pas eu la triste joie de voir: la sérénité qu'il avait dans la mort. Elle lui donnait une expression de paix éternelle. Quand je la revois dans ma mémoire, il ne me vient que des pensées nobles et fortes. Il faut que vous le sachiez, afin que son souvenir 10 vous soit plus doux.

Jean se tait, puis il dit encore:

— La veille au soir, il m'a accompagné jusqu'à mon logement, avant de faire une dernière ronde. C'était une claire nuit d'étoiles. Souvent nous nous 15 entretenions de la Savoie. Il me parla de vous et de mademoiselle Paule; il vous avait vues récemment. Aucun présage ne l'attristait, mais il ne redoutait pas la mort. Dans la poche de sa tunique, il y avait cette lettre que je vous rapporte. Elle recouvrit les 20 derniers battements de son cœur.

M^{me} Guibert reconnaît sa propre écriture. Elle relève son visage tout chargé de son angoisse maternelle. Quand elle peut parler, elle demande:

— Maintenant, maintenant il repose dans le calme 25 de Dieu. Jean, dites-moi dans quel lieu il est enseveli?

— Devant Timmimoun, madame.

Paule intervient:

— Nous nous sommes informées des démarches nécessaires pour obtenir qu'on le transporte à 30

Chambéry. Il dormira dans notre caveau de famille, près de mon père, près de ma petite sœur Thérèse.

Jean regarde la jeune fille. Il sait que les Guibert
5 ne sont pas fortunés. De sa voix caressante, persuasive, impérieuse, il va les dissuader de ce projet coûteux et inutile :

— Pourquoi réclamer ce retour? Le lieu de sa mort est un nom de victoire. Il repose dans
10 son triomphe. Quel tombeau lui conviendrait davantage? Quel plus beau monument aurait-il désiré?

— Bientôt, personne ne le connaîtra là-bas.

— Vous vous trompez, mademoiselle Paule.
15 Toutes ces tombes ont leurs inscriptions. On les entoure de soins. Tant que l'on tiendra garnison à Timmimoun, elles seront honorées. La sienne porte son nom, son grade, deux dates *25 avril 1868* et *19 février 1901*, et ces trois mots glorieux que résument
20 sa carrière: *Madagascar, Mission du Sahara, Timmimoun*. Songez que l'on vénère encore en Algérie les tombes de ceux qui furent tués au temps de la conquête.

— Ah! dit M^{me} Guibert. Et Paule, après un instant de réflexion qui permet à Jean de la regarder
25 davantage, reprend, avec sa fidélité d'Antigone :

— Nous voudrions tant savoir mon frère près de nous, pouvoir nous agenouiller sur la pierre qui le couvrira.

30 — N'avez-vous pas son souvenir, sa pensée? Ce

qui demeure de Marcel, n'est-ce pas autre chose que sa dépouille?

— Oui, approuve encore M^{me} Guibert qui songe à son âme immortelle.

La sœur de Marcel n'insiste pas. Mais Jean sur- 5
prend les larmes qui coulent sur ses joues.

— Il était notre orgueil et ma vie, soupire-t-elle.

— Dieu le voulait ainsi, dit sa mère. Nous ne
connaissions pas ses desseins. Ils nous paraissent
quelquefois si cruels que nous sommes tentés de mur- 10
murer. Pourtant sa bonté est infinie.

Jean, ému, prend dans la sienne une main ridée
qui tremble, et, pris de respect, il la baise pieuse-
ment. Il se lève et, debout, tourné vers les deux
femmes qui le regardent, de sa voix grave il donne 15
au mort cette dernière louange qui agira peut-être
sur Paule moins résignée et plus découragée:

— Oui, sa brève carrière fut complète. Par sa
volonté, sa vaillance, il en a fait un exemple. Loin
de le plaindre ne devons-nous pas l'envier? Il faut 20
honorer les morts, mais avoir foi dans la vie.

De ses yeux sombres où la flamme reparaît, Paule
fixe le jeune homme d'où lui vient une énergie nou-
velle. N'est-il donc plus l'officier frivole qui contait
fleurette aux jeunes filles sans modestie? Dans son 25
souvenir, elle le traitait avec une indulgence un peu
dédaigneuse qui dissimulait peut-être un sentiment
inavoué de dépit. Elle-même, dans sa fierté, se
croyait vaillante: elle découvre à cette heure que, si
elle veut mériter sa propre estime et celle de Jean, il 30

lui faut sans faiblesse extraire de son cœur l'amertume et la révolte qui s'y sont amassées comme les feuilles mortes, l'hiver, dans les bois.

— Vous nous quittez déjà? demande timidement
5 M^{me} Guibert.

Jean, pour consoler la pauvre femme, lui rappelle tous les liens qui la rattachent encore à l'existence. Il l'entretient de ses autres enfants, de sa fille Marguerite qui est religieuse à Paris et soigne
10 les malades, de ses fils qui fondent une France lointaine.

— C'est dans la baie d'Along, près de Hanoï, qu'ils sont installés?

— Ils n'y sont plus, répond M^{me} Guibert.* Ils
15 habitent une île prospère. Mais Paule vous expliquera mieux que moi. Je m'embrouille dans ces noms étrangers.

La jeune fille proteste:

— Mais non, mère, je vous assure.

20 Et puis elle se décide rapidement:

— Étienne a acheté l'île de Kébao qui est en face de la baie d'Along. Elle appartenait à une société qui fut mal administrée et tomba en faillite. Elle contient des gisements houillers importants, et son
25 sol est fécond. Les mines, le matériel, la terre furent vendus aux enchères, à vil prix. Et mes frères dirigent l'exploitation des mines, des rizières, et font des plantations merveilleuses d'un bois qu'on appelle le lilas du Japon et qui sert à construire. Leur ac-
30 tivité ne peut suffire à tant de travail. Mais ils

cherchent en vain un aide en France. Personne ne veut s'expatrier. Pourtant, le pays est sain et pittoresque, et ils comptent sur le succès.

Elle a débité son discours avec une claire simplicité. Jean s'extasie. 5

— En France, on n'a plus d'avenir. Je vais les rejoindre.

— Et votre carrière? observe M^{me} Guibert, tandis que le jeune homme se lève pour prendre congé.

— Je n'en ai pas la passion, comme avait Marcel. 10 Il y a tant d'heures perdues, de forces oubliées. Mais je plaisantais, madame.

Courbée et lasse, obsédée par le souvenir, M^{me} Guibert laisse sa fille reconduire le capitaine jusqu'au portail. Elle les voit s'éloigner, songe doucement à ce qui pourrait être, confie à Dieu l'avenir de Paule, et rentre pour mieux se rappeler dans l'isolement le récit funèbre. 15

Paule et Jean se sont dit adieu au bout de l'avenue. Le jeune homme s'arrête pour suivre des yeux cette forme souple et allongée qui glisse sous les arbres. A ce moment, la jeune fille se retourne à son tour. Elle rougit de cette coïncidence, et, prenant bravement son parti, elle revient sur ses pas afin d'éviter toute équivoque. 25

— Jean, murmure-t-elle émue, je ne vous ai pas assez remercié, pour mon frère qui fut un peu le vôtre aussi, pour ma mère à qui vos lettres, votre visite ont causé tant de bien. Vous avez été bon pour nous. Je n'ai pas su vous le dire. Alors je suis revenue. 30

Elle est plus humaine et touchante dans l'émotion qui l'agite. '

— Oh! non, répond le jeune homme. Ne me remerciez pas. N'étais-je pas l'ami de Marcel, et nos
5 pères déjà s'aimaient.

Ils demeurent ainsi face à face, ne trouvant plus de paroles. Ils connaissent une gêne singulière qu'ils voudraient tour à tour éloigner et prolonger. Jean observe sur les joues de Paule l'ombre des longs cils
10 qui protègent les yeux fixés à terre.

— Écoutez, dit-il enfin. Dans la tunique de Marcel il n'y avait pas que la dernière lettre de votre mère. Cette photographie s'y trouvait en-
core. J'ai pensé vous la remettre, à vous.

15 Il lui tend un carton usé sur quoi elle reconnaît, dans une allée du Maupas, deux petites filles de dix ou douze ans: l'une est blonde et l'autre brune, l'une est assise et sage et regarde, étonnée, les choses, l'autre est fixée en mouvement: ce sont Alice et elle-même.

20 — Ah! fait la jeune fille. Et d'une voix sourde elle demande:

— Il ne vous a jamais parlé d'elle?

— Non, jamais.

Elle laisse échapper l'image qui tombe avec un
25 bruit sec sur le sable de l'allée, et, ne se contenant plus, elle pleure sans orgueil.

Jean lui prend la main:

— J'ai bien souvent songé, dit-il, là-bas, en Afrique, à la stupidité du sort. Pourquoi pas moi,
30 à sa place? Moi que personne n'eût pleuré.

Que peut-elle répondre? Ses yeux noirs s'éclairent d'une rapide lueur. Elle ramasse la photographie avant qu'il ait eu le temps de se baisser.

— Merci, Jean. Revenez nous voir bientôt. C'est une charité.

5

Il la regarde un instant, puis s'en va. Elle rentre lentement par le jardin. Elle s'intéresse aux fleurs, cueille une rose, et pour la première fois de l'année goûte à la respirer un peu de joie. Elle pense à la mort de son frère d'une façon inattendue, et se 10 répète à elle-même les paroles de Jean dont elle pénètre l'énergique leçon:

— *Il faut honorer les morts, mais avoir foi dans la vie.*

Ne résumant-elles pas l'enseignement, l'excitation 15 à bien vivre que renferme l'exemple des héros? Ainsi elle trouve un apaisement, un réconfort dans cela même qui causait et exaltait son désarroi. Elle se jure à elle-même, tandis qu'elle aspire la fleur de supporter désormais le poids des jours avec vaillance, 20 sans amertume et sans révolte. Sa jeunesse dédaignée ne sera pas inutile si elle se répand en sacrifice volontaire. Et quand elle rejoint sa mère, elle embrasse la pauvre femme comme pour protéger cette vieillesse confiée à sa garde, comme pour sceller 25 la promesse de son nouveau courage.

VI

ISABELLE

Sur le devant de la première loge de milieu, au Cercle d'Aix-les-Bains, M^{me} de Marthenay et M^{me} Landeau offraient aux regards et aux lorgnettes, l'une avec timidité, l'autre avec résolution, le
5 spectacle de leur beauté que le contraste faisait ressortir.

Derrière ces dames se tenaient le comte de Marthenay, M. Landeau et le capitaine Jean Berlier. On jouait, ce soir-là, l'*Iphigénie en Tauride* de Gluck.
10 Aux premières mesures de l'orchestre qui répandirent dans la salle, comme des ondes rapides, le silence et l'attention, l'ex-lieutenant de dragons ouvrit la porte en tapinois, et se glissa hors de la loge. Il gagna aussitôt la salle de jeu.

15 Après le premier acte, M^{me} de Marthenay voulut demander au capitaine de la conduire jusqu'à la salle de jeu et d'appeler son mari. N'avait-elle pas une question à lui adresser? Elle n'osa pas et dut prendre le bras de M. Landeau. Favorisée par ce
20 double départ, Isabelle fit signe à Jean de s'asseoir à côté d'elle.

— Savez-vous, dit-elle, que j'ai pleuré votre mort?

— Ma mort? Vous étiez pressée.

— On annonçait bien celle du commandant Gui-

bert. Vous l'assistiez à Timmimoun. Pouvais-je deviner si vous aviez ou non partagé son sort?

— Ces beaux yeux m'ont pleuré, vraiment?

— Tout un soir.

— Ils brillent tant qu'ils doivent sécher les larmes. 5

— Ils sont joyeux de vous revoir, Jean.

Elle posait hardiment sur lui, en effet, ses regards. De suite elle rétablissait entre eux cette atmosphère de complicité voluptueuse où ils se complaisaient naguère. 10

— Comme je vous ai longtemps attendu! dit-elle d'une voix changée où il surprit l'accent du désir.

— Vous m'attendiez vraiment?

Énigmatique à peine, elle répliqua: 15

— Je vous attends encore.

L'orchestre préludait au second acte. M^{me} de Marthenay rentra dans la loge avec M. de Lavernay à qui M. Landeau céda sa place.

Depuis son retour en Savoie, depuis trois semaines, 20 Jean était retourné souvent au Maupas. Il n'y allait point seulement pour consoler deux pauvres femmes affligées. Par sa fierté, par sa sensibilité grave et profonde, par sa jeunesse dont il sentait les beaux mouvements comprimés, Paule l'attirait invincible- 25 ment. Il constatait avec surprise, à chacune de ses visites, que cette jeune fille réservée et raisonnable avait une âme vivace, prête à goûter la joie avec enthousiasme comme elle avait goûté la douleur sans défaillir. Surtout, avec la clairvoyance de l'instinct, 30

il sentait que sa force future et l'achèvement normal de sa vie qui se perpétuerait se rencontraient là, et nulle part ailleurs. Ainsi il aimait la jeune fille comme on aime à trente ans, avec confiance et tendresse. Cette gracieuse présence répandait dans son cœur une paix nouvelle.

La passion d'Isabelle Orlandi s'était jetée en travers. Depuis son mariage d'affaires, elle accumulait sur son flirt d'autrefois tous les orages de son cœur
10 tourmenté. Beaucoup plus qu'à M. Landeau elle avait été fidèle à son ami Jean. Elle guettait son retour. Quand elle le revit, fascinée plus encore par la figure sérieuse et réfléchie du jeune homme que jadis par son insouciance et sa belle humeur, elle se
15 promit de ne plus attendre et pour lui plaire déploya sa beauté comme un étendard.

Or, dans cette loge de théâtre, elle venait de triompher quelques troubles instants, et ne l'avait pas su. Pendant toute la durée de cet acte, elle avait douté
20 de ses charmes à cause des hésitations du bel officier aux paroles trop subtiles. Lorsque le rideau s'abaissa, son unique préoccupation fut de reprendre la conversation interrompue.

— On étouffe ici. Capitaine, voulez-vous me conduire dans le hall?
25

Elle toisa au passage son sigisbée déconfit, et sortit au bras de Jean. Dans le couloir, et sur les marches du grand escalier, elle s'appuyait à ce bras de tout le poids de son corps languissant. Comme il se taisait, cher-
30 chant sa volonté, elle lui demanda avec une timi-

dité qui venait d'éclore en elle d'une façon bien inattendue :

— Ne suis-je plus belle, Jean? Dites-le-moi.

— Regardez autour de vous, madame, et jugez.

En effet, leur couple sollicitait la curiosité de la 5 foule élégante qui se pressait hors du théâtre dans le grand hall.

Elle donna sur les doigts de son cavalier un léger coup d'éventail.

— Vous, vous! Il n'y a que vous qui m'inté- 10 ressez ici.

— Et le vieux monsieur de la loge? demanda Jean, railleur.

— Il fait mes commissions.

Soutenu par le souvenir de Paule, il se déroba 15 à sa poursuite et sentait non sans émoi le bras rond de la tentatrice qui pesait sur le sien. L'ardent visage de la jeune femme qu'un afflux de sang colorait revêtit une expression de découragement.

— Vous ne savez pas, Jean? Vous m'avez fait 20 trembler. J'ai cru vrai ce qu'on m'avait dit.

Vaguement inquiet, il répéta :

— Ce que l'on vous avait dit?

— Oui. Que vous aimiez Paule Guibert.

Il laissa tomber le bras qui s'appuyait sur le sien, 25 et demanda d'une voix changée :

— Qui vous a dit cela?

— Ah! murmura-t-elle interdite et pâle, comme si elle apercevait à ses pieds les morceaux brisés de son bonheur.

Par la magie d'un seul nom elle était vaincue. Et le nom, il avait fallu qu'elle-même, par une aberration insensée, le prononçât. Il lui suffisait de voir le visage de son ami Jean pour comprendre l'étendue
5 de sa défaite, et dans une fureur de tomber d'un si haut rêve elle aggrava sa folie :

— Cette petite orgueilleuse a bien su vous enjôler avec ses airs de princesse lointaine. Je devais m'en douter. Elle machine son affaire depuis long-
10 temps, je gage. Elle est enragée comme les vieilles filles en quête de maris. Allez la rejoindre : elle vous fera marcher.

Rendu à ses véritables sentiments par la tentatrice elle-même, il la considéra avec mélancolie à
5 cause de sa séduction, avec clémence à cause de son cœur passionné. Et ce fut d'une voix caressante qu'il répondit à ses invectives :

— Isabelle, pardonnez-moi. Jadis il n'a tenu qu'à vous de partager ma vie. Et vous avez pu voir,
20 ce soir encore, ma faiblesse et votre puissance. Il n'est pas digne de vous de parler de la sorte. Au nom de nos amours passées, Isabelle, soyez généreuse.

Avec l'insouciance des amoureux, il demandait à cette femme son approbation, tout en lui déclarant
25 qu'il avait cessé de l'aimer.

— Jean, soupira-t-elle d'une voix frêle et à peine distincte, vous avez raison, aucune femme ne mérite mieux votre amour. Vous serez heureux, vous, et moi bien malheureuse . . .

30 Ils rentrèrent dans leur loge.

— J'ai manqué ma vie, dit-elle, tandis que l'ouvreuse s'approchait, la clef en main.

Tout le reste de la soirée elle s'affligea sur elle-même, et, détestant sa toilette et ses bijoux, leur préféra l'amour dans sa pauvreté magnifique. Tout 5 le reste de la soirée, son vainqueur, plus humilié et débile qu'un vaincu, s'enivra du spectacle de cette beauté qu'il ne posséderait jamais.

M^{me} de Marthenay avait à peine adressé la parole à Jean Berlier. Ainsi, elle ignora toujours que Marcel 10 portait sur lui, au moment de mourir, l'image d'une enfant aux yeux clairs de qui lui venait l'orgueilleux mépris de la mort.

VII

LE SECRET DE PAULE

Jean installa M. Loigny dans une victoria qu'il était allé chercher à la ville. Le vieillard portait une redingote de cérémonie, une cravate de foulard qui s'enroulait plusieurs fois autour du cou à l'ancienne
5 mode, des gants gris perle et une canne à pommeau d'argent.

— Surtout, mon oncle, surtout n'oubliez pas votre mission.

— Par exemple! assura le petit homme avec éner-
10 gie, quand mes plus belles fleurs devraient se faner en mon absence, je la remplirai à ta satisfaction.

M. Loigny se rendait au Maupas pour demander à M^{me} Guibert la main de Paule au nom de son neveu. Lorsque la voiture eut disparu au tournant de la
15 route, Jean, impatient et agité, au lieu de rentrer à la villa des Roses, suivit lentement le même chemin. Ainsi rencontrerait-il plus tôt son ambassadeur de retour, et peut-être aurait-il le temps, avant le soir, de monter lui-même à la maison de campagne
20 et de parler à celle qui serait alors sa fiancée. Il interrogea le soleil qui s'inclinait sans hâte vers la montagne de Lépine.

« Ces journées de juillet sont les plus longues à mourir, » se dit-il pour fortifier son projet.

Après la soirée d'Aix, le jeune homme avait approfondi les sentiments de son cœur. Il aimait Paule pour son courage et sa fierté, et aussi par ce mystérieux attrait qu'exercent sur nous les traits du visage, la couleur des yeux, le poids de la chevelure, l'élan- 5
cement du corps, la grâce unique d'une femme où nous discernons d'avance la sécurité et la joie de notre avenir. Où trouver plus noble compagne, plus vaillante, plus sûre et de meilleur conseil? Elle avait grandi comme une plante dont les racines 10
puisent la force dans un sol fécond. Sa famille garantissait sa vertu. Il ne lui avait manqué, pour atteindre son plein développement, qu'un peu de soleil. L'amour ne lui distribuerait-il pas chaleur et lumière? Et quelle joie de la voir s'épanouir et d'en être un 15
peu la cause, de restituer à cette jeunesse trop éprouvée le goût des jours qui passent avant qu'ils aient passé!

D'autres décisions avaient accompagné celle de son cœur. Les Guibert n'étaient pas fortunés, 20
et son propre héritage se réduisait à peu de chose. Sans doute il ne quitterait pas sans tristesse le service militaire. Il aimait ce métier d'abnégation et d'honneur et la forte discipline qui s'y impose à la volonté. La brillante carrière que tout jeune encore 25
il avait fournie l'autorisait à compter sur l'avenir. Cependant, il n'avait pas cette vocation irrésistible qui pousse les jeunes gens par les épaules dans telle voie hors de laquelle ils n'éprouvent que gêne et malaise, la vocation, par exemple, de Marcel. Et il 30

— Ah! c'est un rosier chinois. Parfaitement. Je l'avais deviné. Et vous ignorez son nom, naturellement. En France, personne ne connaît les noms des fleurs.

Indulgente mais étonnée, M^{me} Guibert sourit de
5 cette folie inoffensive et essaya de détourner son cours.

— Donnez-moi des nouvelles de Jean. Nous ne l'avons pas vu de plusieurs jours; il nous délaisse.

Elle présentait le but de cette visite inopinée.

10 Mais l'étrange amateur des roses ne se pressait pas d'accomplir son message. De la coupe il avait enfin réussi à extraire la fleur qui le captivait.

— Jean va bien, madame, répondit-il négligemment, et aussitôt: — Oui, cette espèce est pour ainsi
15 parler inconnue en France. Je la cataloguerai. Voulez-vous me permettre, madame, d'en emporter cet échantillon?

— Je vous en prie, monsieur, acquiesça avec courtoisie M^{me} Guibert qui craignait de s'être
20 trompée et tremblait pour son espérance.

— Mille fois merci, madame. Je cours m'en occuper avant qu'elle se fane.

Sur le seuil le vieillard s'arrêta, et d'un ton mystérieux qui fit tressaillir la pauvre femme:

25 — Je vous confierai un secret . . . Par d'ingénieuses greffes, j'ai réussi à produire une rose nouvelle. Vous la verrez. Elle n'a pas de nom encore. Je lui donnerai celui de votre fille. Mon neveu sera enchanté. Elle s'appellera *Madame Paule Berlier*.

30 Et sans avoir trahi sa mission autrement que sous

cette forme bizarre, il s'éclipsa, tenant sa fleur dans les mains et l'observant encore.

M^{me} Guibert, en le voyant s'éloigner, ne put réprimer un sourire :

« Le pauvre homme ! Il nous a tous oubliés pour sa rose. » 5

Jean qui marchait à la rencontre de M. Loigny était parvenu au bois de chênes qui borde la route à la montée de Vimines. Il entendit le bruit des roues grinçantes que le sabot retenait, et bientôt il aperçut la voiture à travers les branches. Impatient, il se précipita malgré la pente. 10

— Eh bien, mon oncle ?

M. Loigny éleva sa fleur en l'air d'un geste victorieux qui rassura le jeune homme. 15

— Eh bien ! voici une rose qui manquait à ma collection.

— Que m'importe ! dit Jean avec brusquerie. Accepte-t-elle, oui ou non ?

Le vieillard laissa tomber la tige qu'il tenait si soigneusement, se prit la tête dans les mains et se désola : 20

— O mon Dieu ! Je suis fou, je suis un fou dangereux. J'ai oublié ta demande.

Jean le considéra avec pitié. 25

— Ah ! vous avez oublié !

— Mais je vais retourner, fit M. Loigny qui se redressa.

— Non, j'irai moi-même. Allez retrouver vos fleurs, mon oncle. 30

Et il monta vers le Maupas.

Le vieillard le suivit des yeux jusqu'au détour du chemin. Puis il s'essuya le visage, fit signe au cocher de repartir, et pour la première fois rentra sans
5 plaisir à la villa des Roses.

Jean trouva M^{me} Guibert dans le jardin du Maupas. Elle eut, en l'apercevant, un sourire doux et craintif. Et il sentit son cœur s'apaiser.

— Bonjour, Jean. Votre oncle est venu me rendre
10 visite. Le savez-vous?

— Oui, madame. Il venait en ambassade, et il a omis de vous le dire. Pour lui, c'est un oubli léger.

— Oh! ne le traitez pas durement.

15 Et avec une grâce un peu timide, elle prit la main du jeune homme:

— Mais, rassurez-vous, je comprends le langage des fleurs.

Ils s'assirent près de la table d'ardoise, sous les
20 arbres. Jean lui baisa la main. Déjà tous deux s'étaient compris.

— Alors vous savez que je l'aime? dit le jeune homme avec émotion.

Et d'une voix plus assurée, il ajouta:

25 — Comment ne l'aimerais-je pas, madame?

— Elle en est digne, répondit la mère de Paule qui réfléchissait à ce nouvel avenir.

— Je crois que je l'ai toujours aimée. Seulement je ne connaissais pas mon cœur. Quand on est trop

jeune, on ne distingue pas nettement le dessin de sa vie . . . Et je l'aime aussi pour toujours.

— Oui, reprit-elle gravement. Avant de se lier par des serments éternels, il faut être sûr de soi. Et j'ai confiance en vous. 5

— Oh! madame. Vos paroles me sont si douces . . . Mais elle?

— Ne soyez pas inquiet, Jean. Paule acceptera, je le crois. Cependant vous le lui demanderez à elle-même . . . Mais vous avez bien réfléchi, n'est-ce 10 pas, à votre futur foyer? Nous ne sommes pas riches, vous le savez. Mon fils Étienne et moi nous donnerons à Paule, si elle consent à être votre femme, les revenus de la propriété du Maupas. Elle ne rapporte pas beaucoup depuis que les vignes ont été 15 détachées. Nous ne pouvons pas davantage.

Elle donnait tout et s'en excusait.

— Je ne veux pas, madame, dit Jean.

— Laissez-moi parler. Je désire me retirer. J'ai besoin de peu de chose pour vivre. Étienne qui 20 le peut me fait une pension que, malgré mes instances, il ne veut pas réduire. Il faut songer à votre famille nouvelle, Jean.

— Oh! madame, quel trésor est comparable au cœur de Paule? Mais ne supposez pas que j'ac- 25 cepterai votre offre trop généreuse. J'ai songé déjà à notre avenir matériel. Étienne a besoin d'un aide au Tonkin. Dans toutes ses lettres il réclame un associé pour l'exploitation de ses trop vastes entreprises. Eh bien! je lui offre mon concours. En Al- 30

gérie, je m'intéressais aux choses de la terre. Je partirai. Je le lui ai écrit le mois dernier.

— Ah! vous emmènerez là-bas votre femme?

A ce moment, Jean regardait le perron où Paule
5 venait d'apparaître. Et il ne vit pas deux larmes jaillir des yeux de M^{me} Guibert. Quand il se retourna vers elle, déjà elle était prête à ce nouveau sacrifice que la vie lui demandait, et ce fut d'une voix ferme qu'elle lui dit:

10 — Que Dieu bénisse vos projets! Voici ma fille, Jean. Elle a vécu trop tôt dans la solitude et la peine. Elle a besoin d'être heureuse. Comme elle va l'être, avec votre amour! Elle sentira sa jeunesse qu'elle oubliait. Je vous autorise, Jean, à lui dire
15 que vous l'aimez.

Plus bas elle ajouta, car Paule s'approchait, et il n'entendit pas ses paroles:

— Je vous donne mon dernier, mon plus cher enfant.

20 Élançée et droite, Paule traversa la cour et les rejoignit à l'ombre des marronniers. Un peu rigide dans sa robe noire, elle salua le jeune homme qui s'était levé et marchait à sa rencontre. Une rougeur légère aviva le teint de ses joues, tandis que ses yeux
25 sombres s'éclairaient. Elle embrassa sa mère:

— Je viens de la ferme. Nous aurons des œufs et du beurre demain.

M^{me} Guibert les enveloppa tous deux de son regard maternel. Elle quitta le fauteuil de paille où
30 elle était assise:

— Je vais rentrer pour m'occuper du dîner. Vous m'excuserez, Jean. Il fait beau ce soir. Tu n'es pas sortie, Paule, de tout le jour. Vous devriez vous promener ensemble avant que le soleil soit couché. Allez jusqu'au bois de Montcharvin, et revenez. 5 Revenez bientôt, mes enfants.

Émue et confiante, elle n'avait pu se tenir de les appeler ses enfants. Elle les vit descendre côte à côte et d'un pas alerte l'avenue des marronniers.

«Comme elle est grande! se disait-elle. Il ne la 10 domine que de tout le front. Pourtant sa taille est haute. Ils sont beaux tous les deux.»

Ils disparurent sous les arbres. Lentement, sentant son cœur bien lourd, la vieille femme regagna sa maison, et, se préparant à ce sacrifice suprême, 15 elle se répétait:

«Petite Paule chérie et perdue pour moi! . . . Sois heureuse. Par ta piété filiale, tu l'as bien mérité. Sois heureuse; c'est tout ce que je demande à Dieu . . .»

20

Au delà du chemin de Vimines, un sentier conduit à la ferme de Montcharvin. Paule et Jean le suivirent. La jeune fille marchait la première.

— Allons, dit-elle, jusqu'au bois de frênes. A travers les branches nous verrons le reflet du couchant 25 sur les montagnes.

Il s'arrêta:

— Non, restons ici, voulez-vous?

Et il lui montra le vieux tronc d'arbre coupé qui

servait de banc. Elle consentit à s'asseoir. Un instant, l'un près de l'autre, ils gardèrent le silence.

Jean se décida :

— J'ai dit à votre mère, Paule, mes projets d'avenir.

5 Elle le regarda :

— Votre congé est déjà fini? Vous allez repartir bientôt?

— Je ne rentrerai pas au régiment.

Étonnée, elle attendit une explication.

10 — Je démissionne.

— Vous, Jean! Oh! c'est mal. Vous n'avez pas trente ans, vous portez le ruban rouge et vous abandonneriez votre carrière! Qu'aurait pensé Marcel?

— Marcel m'approuverait, Paule. Car je servirai
15 encore la France, d'une autre manière qui ne sera pas moins utile. De soldat je deviendrai colon. J'ai écrit à votre frère Étienne qui ne peut suffire à sa tâche au Tonkin. Je vais le rejoindre.

— Ah! dit-elle. Quelle joie pour eux, là-bas! Ils
20 savent l'amitié qui vous unissait à Marcel. Vous leur parlerez de lui, comme vous nous avez parlé. Vous verrez mon neveu et ma nièce. Vous les connaîtrez avant moi.

L'ombre couvrait toute la plaine, et même elle
25 commençait de gravir la pente des montagnes. Sur le lac du Bourget, au loin, flottait une vapeur mauve qui se mêlait par dégradations au ciel rose et or. Le soir se posait sur les choses immobiles comme une bénédiction.

30 Jean se leva et demeura debout devant la jeune fille.

— Vos frères se réjouiraient bien davantage s'ils connaissaient mon autre projet.

Et baissant les yeux vers le sol, il ajouta plus doucement :

— C'est un projet qui m'est infiniment cher. 5
Votre mère le sait.

Il la regarda, et vit avec surprise qu'elle ne soupçonnait rien. Il admira cet oubli de soi-même, et avec une gravité et une tendresse profondes il dit enfin les paroles décisives : 10

— Paule, je vous aime. Voulez-vous être ma femme et m'accompagner là-bas?

Interdite, elle se leva à son tour et devint mortellement pâle. Sa poitrine oppressée révélait le tumulte de son cœur. Cependant elle se taisait. 15

Il reprit :

— Je vous aime, Paule. Ne le saviez-vous donc pas? Ne l'avez-vous pas deviné? Mon bonheur est dans vos mains, Paule, ne voulez-vous pas me le donner? 20

Elle ne répondait pas. Elle était si pâle qu'il semblait que tout le sang se fût retiré de ses veines. Il prit sa main qu'elle ne retira pas. Il attendait confiant, tranquille, le cœur gonflé d'espérance.

Comme elle continuait de se taire, Jean connut 25
une angoisse infinie. D'une voix altérée il répéta pour la troisième fois :

— Paule, je vous aime. Pourquoi vous taisez-vous? Répondez-moi, je vous en supplie.

Doucement la jeune fille dégagea sa main. 30

— Non, non, je ne veux pas, dit-elle.

Les sanglots étouffèrent sa voix, et elle s'enfuit en courant vers la maison.

Alors il sentit la nuit entrer jusque dans son cœur.
5 Il méprisa la vie qu'il avait adorée, et il envia Marcel couché sur la terre d'Afrique, Marcel que la paix définitive avait touché.

VIII

MADAME GUIBERT

M^{me} Guibert attendait sur le perron le retour de ses enfants. Ses bras étaient croisés sur la balustrade de fer, et de l'une de ses mains cachées elle égrenait un chapelet tandis que ses lèvres balbutiaient les *Ave Maria*. Une paix profonde, sem- 5
blable à celle qui était descendue sur la campagne, habitait maintenant son visage où les larmes avaient coulé.

Elle vit revenir Paule éperdue et sanglotante et vainement tenta de l'arrêter au passage avec ces 10
paroles :

— Paule, qu'y a-t-il ? dis-moi . . .

La jeune fille rentra sans répondre et gagna sa chambre.

M^{me} Guibert fit quelques pas derrière elle. Puis, 15
ayant réfléchi, elle s'arrêta. Elle se couvrit les épaules d'un châle, descendit l'escalier, et de son pas tremblant qu'elle précipitait de tout son effort, elle suivit l'avenue. Elle vint se poster vers le portail ouvert qui donnait sur la route. 20

« Il n'a pas dû passer encore, pensait-elle. Paule est revenue si vite. »

Après quelques instants d'inquiétude, elle distingua la silhouette du jeune homme dans le sentier

qui borde les prés de Montcharvin. Il marchait la tête basse et penchait le corps sans orgueil. Quand il fut près d'elle, sur ses traits elle lut aisément la tristesse. Absorbé par sa peine il ne la voyait pas,
5 là, sur sa droite à côté de la colonnade de pierre. Comme il passait, elle l'appela :

— Jean.

Surpris d'entendre son nom, il tourna la tête et aperçut la vieille femme qui lui souriait avec dou-
10 ceur. Il la salua et s'avança vers elle.

— Ah ! dit-il simplement, comme s'il se plaignait à sa mère. Je suis bien malheureux.

Elle lui tendit la main.

— Jean, donnez-moi votre bras. Rentrons. La
15 nuit vient, et il fait déjà frais.

Il lui obéit sans courage :

— Madame, vous savez que je ne dois plus rentrer ici. Mais je vous reconduirai jusqu'à votre porte.

20 Au bas de l'escalier, comme il voulait prendre congé, elle lui dit :

— Entrez avec moi. Je désire vous parler. Paule n'est pas au salon.

Lorsqu'il eut refermé la porte, elle se tourna vers
25 lui et, lui prenant les deux mains, elle le fixa de ses yeux clairs :

— Elle a refusé d'être votre femme ?

— Elle s'est sauvée en pleurant.

— Jean, mon cher Jean, vous n'avez pas compris.

30 Cet accueil caressant calmait sa douleur, mais

achevait de briser son énergie, et il était prêt à s'abandonner aux larmes.

— Oh! si, dit-il. Elle ne m'aime pas. Je l'aime tant.

— Vous vous êtes trompé, Jean. Paule vous aime. 5
Il secoua la tête.

— Oh! non, madame. Ne cherchez pas d'explication. Laissez-moi partir.

— Les mères ne devinent-elles plus maintenant les secrets de leurs filles? 10

Et achevant sa pensée elle ajouta après un arrêt:

— Paule vous aime. Vous n'avez pas compris qu'elle se sacrifiait à cause de moi.

Il répéta:

— A cause de vous? Pourquoi? 15

— Vous lui avez annoncé, n'est-ce pas, votre départ pour le Tonkin?

— Oui.

— Elle n'a pas voulu m'abandonner, Jean. Et c'est pourquoi elle est partie en pleurant. Mais elle 20 vous aime: ses larmes ne la trahissaient-elles pas?

Se rendant compte enfin de son égoïsme, il demeura stupide en face de cette femme dont il avait oublié la vie, dont il préparait la solitude et qui tout à l'heure ne trouvait pas de plainte quand il lui de- 25 mandait à elle-même le don de son dernier enfant.

La vieille femme continua de sa voix douce et résolue:

— Elle a eu tort, Jean. Elle m'aimait avant de vous aimer. Aujourd'hui elle vous préfère et ne le 30

sait pas encore. Elle a été ma joie, ma force même. Vous verrez plus tard ce que peut être le dévouement de cette enfant. Elle s'est dévouée à moi jusqu'à vouloir se sacrifier. Mais je ne le veux pas. Dieu
5 ne le veut pas.

Elle vit le jeune homme prêt à pleurer et lui prit la main :

— Elle regarde en arrière, et dans la vie c'est en avant qu'il faut regarder. Les pères et les mères
30 peuvent vivre pour leurs enfants, mais non pas le contraire. C'est la loi naturelle. C'est la volonté divine. Ne pleurez pas, Jean : elle sera votre femme. Je vais vous la chercher. Mais promettez-moi encore de la chérir, de la protéger toujours, de la rendre
15 heureuse. Ma petite Paule le mérite tant.

Jean ne se défendit plus contre les larmes. Et c'étaient des larmes de pitié devant un tel miracle d'abnégation.

D'un geste spontané il se pencha et déposa ses
20 lèvres sur la main auguste qui tenait la sienne.

— Je voudrais m'agenouiller devant vous, murmura-t-il. Soyez bénie entre toutes les femmes.

— Oh ! que dites-vous, Jean ?

Il reprit :

25 — Mais je n'accepte pas votre sacrifice. Nous resterons en France, avec vous. Paule ne vous quittera pas.

Déjà M^{me} Guibert s'était éloignée du jeune homme. Elle se dirigea au fond du salon, ouvrit
30 une porte et se retournant sur le seuil :

— Attendez-moi, dit-elle avant de disparaître.

Elle traversa sa chambre et pénétra sans bruit dans celle de sa fille. Par la fenêtre ouverte, avec l'arome du jardin les derniers feux du soir entraient et se reflétaient dans la glace avec la verdure. Ils 5 lui désignèrent Paule assise au pied de son lit, pelotonnée sur elle-même, qui pleurait son bonheur perdu. Elle l'avait perdu volontairement et sans faiblesse, mais ne pouvait-elle maintenant le contempler de loin comme une terre promise où elle 10 n'entrerait pas?

Elle fut éveillée de sa peine par un baiser de sa mère sur ses cheveux.

— Paule, dit M^{me} Guibert. Pourquoi pleurer? Il faut être brave devant le bonheur comme tu l'as 15 été dans les épreuves.

Déjà la jeune fille s'était relevée, et, profitant de l'ombre commençante qui atténuait les signes de son émotion, elle défendit aussitôt son œuvre:

— Vous ne savez pas ce qui s'est passé, mère. Je 20 ne l'aime pas. Seulement . . . sa demande était si inattendue pour moi, si singulière que j'en ai été un peu étourdie. C'est la première fois, mère, vous comprenez . . . Mais je ne l'aime pas, je vous assure . . . Je ne puis pas faire autrement. 25

Sa mère la regarda avec une tendresse infinie, comme si elle mesurait toute l'étendue de ce dévouement qui ne voulait pas s'avouer et résistait à l'aveu jusque dans le désespoir.

— Viens avec moi, Paule, dit-elle enfin. Jean ne 30

t'a pas tout dit. Ou bien tu es partie trop vite. Il n'a pas eu le temps de te prévenir que je partirai avec vous quand vous partirez.

Comme les fleurs après l'averse brillent au soleil
5 qui transforme leurs gouttes d'eau en pierreries, ce visage en larmes s'illumina. Elle jeta ses bras autour du cou de sa mère. Si M^{me} Guibert avait pu douter du secret de Paule, ce changement rapide l'eût éclairée.

10 — Maman, c'est bien vrai? Comme nous serons heureux là-bas! . . . Je vous aime.

M^{me} Guibert sourit, comprenant que les trois mots éternels ne lui étaient pas adressés.

— Je savais bien, murmura-t-elle doucement, en
15 caressant la joue de sa fille comme autrefois, lorsque Paule était petite.

Attendue, elle considérait l'épanouissement de ce bonheur auquel, par une providentielle circonstance, elle avait pu contribuer, et tout bas elle remerciait
20 Dieu qui exauçait son désir.

Timide, et sans regarder sa mère, Paule demanda:

— Il est parti?

— Il est là.

La jeune fille rougit, mais l'ombre le cacha. Déjà
25 les teintes d'or s'atténuaient dans la glace.

— Allons le retrouver, dit M^{me} Guibert.

Elle conduisit Paule au salon par la main.

— Jean, voici votre femme.

Elle joignit elle-même les mains des deux fiancés.

30 Cependant ils ne se regardaient pas. Une émotion

pareille dilatait leurs poitrines. Le premier, Jean leva les yeux. Les larmes que Paule avait versées diminuaient la beauté de son visage, mais lui ôtaient son expression orgueilleuse, la paraient d'une humanité plus humble et plus touchante. Pour sa 5 faiblesse de femme il l'aima davantage.

— Je puis croire à mon bonheur? dit-il enfin.

Dans un soupir elle répondit:

— Oh! oui.

— Paule, je vous aime.

10

Elle répéta, et sa voix fut comme un souffle à peine distinct:

— Je vous aime, Jean.

A son tour elle le regarda, et ils se sourirent. Mais aussitôt elle chercha 'des yeux sa mère, et, raf- 15 fermie dans sa joie, elle dit:

— Maman nous accompagne au Tonkin. Nous serons tous réunis là-bas, sauf ma sœur Marguerite qui est religieuse.

Il comprit alors l'argument suprême qu'avait 20 employé M^{me} Guibert pour connaître le cœur de sa fille. Et, bien qu'il doutât de ce départ et en soupçonnât instinctivement le généreux mensonge, il feignit de se réjouir avec les deux femmes.

— Mes enfants! mes chers enfants! leur dit M^{me} 25 Guibert. Dieu nous donne une grande joie. Que ses bénédictions descendent sur vous, sur votre nouveau foyer, sur votre race! Jean, embrassez votre fiancée.

Les lèvres du jeune homme effleurèrent une joue encore humide. Ainsi à leur première caresse se 30

mêlaient des traces de douleur, comme afin de résumer leur union pour la vie, dans le bonheur et dans l'épreuve.

Ce soir-là Paule s'endormit tard. Elle accueillait
5 l'amour d'un cœur ferme, avec une émotion grave qui, loin de l'amollir, fortifiait sa vertu.

Cependant elle dormait depuis longtemps déjà, et sa mère veillait et priait.

« Mon Dieu ! murmurait la pauvre femme, pour
10 la première fois j'ai menti. Pardonnez-moi. Il fallait bien unir ces deux enfants. Vous les avez créés l'un pour l'autre. Leur bonheur ne devait-il pas passer avant le mien ? Je suis trop âgée pour les suivre. Je ne puis pas quitter mes morts. La terre
15 m'attire, et Vous m'appellerez bientôt. Ici, j'attendrai l'heure que Vous avez fixée. Mais donnez-moi la force, ô mon Dieu, de supporter avec calme cette dernière séparation. Je m'étais accoutumée aux soins pieux de Paule, et Vous me faites souvenir, en
20 me retirant mon unique joie terrestre, que nous ne devons point nous attacher irrévocablement aux biens du monde. En s'en allant, elle emportera mon cœur que Vous avez comblé avant de le briser. Je Vous offre d'avance ma douleur, afin que Vous ré-
25 pandiez vos bénédictions les plus abondantes sur mes fils y compris Jean, et sur mes filles, sur les vivants et sur les morts . . . »

Elle pria longtemps. Elle trouva enfin dans sa foi la résignation, et son sommeil tardif fut paisible.

IX

LE MIRACLE DES ROSES

Sur le chemin qui le ramenait à la villa des Roses, Jean respirait le souffle de la plus belle nuit d'été, et goûtait cette joie que procure la vie quand l'amour qui la pare l'ordonne et la condense au lieu de la troubler et de la disperser.

5

Il parvint sans y prendre garde à la propriété de son oncle.

«Déjà!» se dit-il. Et il sourit en constatant que toutes les fenêtres de la petite maison étaient éclairées.

10

«Y aurait-il réception? Ce serait un spectacle unique.»

Il ouvrit la grille, et suivit à travers le jardin le petit sentier bordé de rosiers qui aboutissait en ligne droite à la porte d'entrée

15

La porte était demeurée entre-bâillée. Il la poussa. Et il crut marcher sur un champ de roses. L'invisible jardin avait profité de la nuit pour envahir le corridor. Les fleurs gisaient par jonchées, et la lumière électrique de l'antichambre illuminait, sur le fond vert des feuilles, leurs taches multicolores tantôt contrastées et tantôt aux insensibles dégradations. Roses rouge-cramoisi, rouge-ponceau, rouge-carminé, rouge-capucine, rouge-feu, rouge-cuivré,

20

rouge-aurore, — roses blanc mat, blanc pur, blanc crème, — roses rose tendre, rose-pêche, rose vif, — roses jaune pâle, jaune-paille, jaune-canari, jaunee-nankin, jaune-citron, jaune-soufre, jaune-orange: —
5 elles mêlaient une dernière fois leurs parfums comme une offrande funéraire.

Et Jean, inquiet, se demandait:

«Pourquoi a-t-il dévasté son jardin?»

M. Loigny aperçut enfin son neveu, et son visage
10 prit aussitôt une expression repentante et craintive.

— Voici toutes mes roses, lui dit-il simplement.

— Mais pourquoi ce massacre? Je suis sûr que toutes vos plantes sont décapitées.

— Toutes, Jean, sans exception.

15 — Pourquoi ce carnage? Me le direz-vous enfin?

M. Loigny contemplait, avec le sourire radieux des vierges chrétiennes promises au martyre, la jonchée des fleurs coupées. Il se releva péniblement et reprit:

— Voici toutes mes roses. Elles sont à toi.

20 — A moi? fit Jean surpris.

— A toi, afin que tu les offres à ta fiancée.

— Pour ma fiancée vous avez dépouillé votre jardin? Comme vous êtes bon!

Il embrassa son oncle et remarqua que les yeux
25 du vieillard étaient pleins de larmes.

— Mais quel chagrin avez-vous? Ce sont vos fleurs. Il ne fallait pas me les sacrifier.

Avec une tendresse que Jean ne lui avait jamais connue, M. Loigny posa sa main sur l'épaule du
30 jeune homme, et doucement il lui dit:

— Si, Jean, il le fallait. Ce n'est pas sur mes roses que je pleure, mais sur moi. Elles ne sont, elles n'auraient dû être que la distraction de mes jours au lieu de les occuper tout entiers. Me pardonnes-tu, Jean?

5

— Vous pardonner?

— Oui, j'avais positivement oublié la vie. J'ai craint ses douleurs et ses peines, et je me suis réfugié dans mon jardin. Beaucoup d'hommes commettent la même lâcheté, d'une autre façon. Ils 10 ont tort, comme moi. Tout à l'heure, sur la route, devant ta figure bouleversée, j'ai compris tout à coup le mal que j'avais fait. Pour une rose, pour une méchante rose remontante de Chine d'un rouge foncé passant au pourpre, j'avais perdu de vue ton 15 bonheur, ton amour et mon devoir. Mais toutes mes fleurs sont là. En rentrant, je me suis précipité sur mes rosiers avec cette arme.

Il tenait encore à la main gauche le sécateur, instrument du sacrifice expiatoire. Jean voulut ob- 20 jeter:

— Puisque vous aimiez les fleurs . . .

— Non, non, reprit le vieillard. Ne me cherche pas d'excuse. Ton père et ta mère sont morts, Jean. Il m'appartenait de les remplacer de mon mieux 25 auprès de toi. Chacun, ainsi, a des obligations. Si ce n'est envers sa famille, c'est envers son prochain. Tandis que j'arrosais mes plantes, tu poussais dans ma maison et je ne m'en apercevais même pas. Je suis joyeux de te donner ces roses pour celle que tu 30

as choisie. Ma vie est changée maintenant. J'ai plus réfléchi depuis quelques heures que pendant ces vingt dernières années. Désormais, Jean, compte sur moi. Je veux aider ton jeune ménage, j'ai si
5 vainement dépensé ma petite fortune pour mes rosiers au lieu de songer à ton aisance.

— Laissons cela, interrompit le jeune homme que l'émotion gagnait.

— Pensons-y, au contraire. Sur le tard je veux
10 être utile. Les roses d'automne sont souvent les plus belles.

Jean le prit dans ses bras :

— Je vous aime bien, mon oncle.

— Demain, tu porteras ces bouquets au Maupas.

15 — Nous en ferons deux parts, si vous le voulez. Nous déposerons l'une sur la tombe de mes parents, et nous offrirons l'autre à Paule.

— Oui, dit le vieillard qui répétait sans le savoir les propres paroles du jeune homme à son retour
20 d'Afrique, il faut honorer les morts et encourager la vie.

Ainsi l'amateur des roses retrouva la paix du cœur en dévastant son jardin.

X

LE DERNIER ENFANT DE NIOBÉ

Le moment était venu pour Niobé de donner son dernier enfant, celui qu'elle tient dans ses bras et que les dieux ont jusqu'alors épargné. Paule et son mari quitteraient à trois heures Chambéry, pour se rendre au Tonkin et rejoindre leurs frères dans l'île 5 de Kébao.

Le mariage avait été célébré à Cognin les premiers jours de septembre. Puis le jeune couple était allé chercher l'isolement parmi des visages inconnus, dans cette autre partie de la Savoie dont la 10 beauté incomparable est un miracle de douceur, de mollesse et de grâce, — la plaine verdoyante du Chablais que frange l'eau bleue du lac Léman et que limitent des montagnes aux courbes nonchalantes, boisées jusqu'au sommet, et plus loin des pics den- 15 telés qui dressent dans le ciel pur leur blancheur aride, et, le soir, semblent retenir, comme des hampes d'étendards, les feux du couchant. L'automne surtout donne à ce paysage enchanté toute sa vertu d'émouvoir.

Paule et Jean assistèrent à cette magie de l'automne. Ils virent les arbres des bois se charger de mille couleurs splendides et éphémères, et les vignes qui descendent à la grève se parer d'or.

Ils revinrent au Maupas quand, les ceps vendangés et les prés dévêtus, l'éclat du soleil, la douceur de la température et la grâce de la terre s'accroissent d'être inutiles et s'efforcent de détacher l'homme des
5 soucis intéressés. Paule se serra près de sa mère, comme pour oublier la menace de l'avenir. Et l'avenir pesait sur ces heures présentes qui voyaient les deux femmes réunies. Il avait bien fallu que M^{me} Guibert prévînt sa fille de sa volonté de rester
10 en Savoie. Jean offrit alors généreusement de renoncer à ses projets. Doucement, mais obstinément, M^{me} Guibert avait refusé.

— Je suis trop âgée, disait-elle à Jean, à Paule qui insistaient. Moi qui ne suis jamais allée que de
15 Cognin à Chambéry, et de Chambéry à Cognin, comment supporterais-je une si longue traversée? Je vous encombrerai vainement. Vous reviendrez me voir à tour de rôle. Vous me parlerez de mes petits-enfants que je ne connais pas et que j'aime,
20 comme j'aimais avant leur naissance les enfants que je portais dans mon sein.

Elle souriait afin qu'on ne pensât pas à regarder ses larmes. Cependant elle songeait en elle-même : « Je sens que Dieu m'appelle. Maintenant, mainte-
25 nant seulement, ma tâche est terminée. Je suis plus près des morts que des vivants. Quand je serai seule, je rendrai plus souvent visite à mon mari, à ma petite Thérèse qui m'attendent au cimetière. Le souvenir de Marcel qui repose en Afrique habi-
30 tera plus spécialement mon cœur. Je ne ferai plus

qu'un voyage, et ce sera pour retrouver les miens. Ceux de la terre n'ont plus besoin de moi. De loin je prierai pour eux, d'ici, et puis de là-haut. Je ne puis plus rien d'autre . . . »

De ses doigts tremblants M^{me} Guibert voulut préparer, pour la dernière fois, le chocolat de sa fille. Elle le fit selon le goût qu'elle lui connaissait. Puis elle écouta à la porte, frappa doucement, entra, et trouva Paule en larmes.

— Maman, maman! Dites-moi qu'il faut partir. 10
Moi, je n'en ai plus le courage.

M^{me} Guibert posa la tasse fumante sur la table de nuit, puis elle mit sa main ridée sur le front de sa fille:

— Petite chérie, j'ai voulu te servir ce matin, 15
et j'ai fait prendre de ces croissants que tu trouves bons.

Elle se pencha, et tout bas, dans un baiser, elle murmura:

— Sois courageuse, Paule. C'est Dieu qui le 20
veut. L'amour de ton mari m'assure de ton bonheur. Et pour moi n'aie pas d'inquiétude.

Mais les pleurs ne cessaient pas de couler. Jean rentra, et vit les deux femmes qui s'étreignaient. Il crut que Paule s'efforçait de consoler sa mère. 25

— Nous reviendrons, ma mère, dit-il. Nous reviendrons, je vous le jure. L'an prochain, vous aurez la visite d'Étienne et de sa femme, et dans deux ans la nôtre.

Mais, lorsque M^{me} Guibert se redressa, il reconnut avec étonnement qu'elle ne pleurait pas et que les consolations venaient de sa part.

« Dans deux ans, où serai-je ? » songeait-elle. Mais
5 elle répondit gravement au jeune homme :

— Jean, aimez bien votre femme. Quand vous
serez loin de moi, cette pensée sera ma force. Dieu
est bon et veille sur nous. Séparés, nous demeure-
rons plus étroitement unis. Nos pensées, nos cœurs
10 se joindront. La distance, quand on est sûr de
l'amour, est si peu de chose.

Sa fermeté ne se démentit pas jusqu'au moment
du départ. Mais Paule, mal résignée, ne cessait
pas de l'embrasser, se hâtait de lui parler encore, et
15 parfois se retournait vers son mari pour lui dire :

— Pourtant, je t'aime bien, tu le sais.

M^{me} Guibert voulut les accompagner à la gare.
Là, ils trouvèrent quelques amis venus pour dire
adieu aux émigrants. M. Loigny, malade, n'avait
20 pu sortir à cause du froid et de l'humidité des che-
mins, mais Fanchette, sa domestique, apportait à
sa nièce quelques fleurs de serre. A l'écart, M^{me} de
Marthenay, toute mince malgré sa fourrure et toute
pâle, guettait le moment favorable pour saluer
25 Paule. Celle-ci l'aperçut et vint à elle. Les deux
femmes, après une seconde d'hésitation, se jetèrent
dans les bras l'une de l'autre.

— Toujours malheureuse ? demanda Paule douce-
ment, en remarquant la mine défaite de son ancienne
30 amie.

— Toujours. Mais vous, Paule?

Elles se tournèrent toutes deux vers M^{me} Guibert. Très vite M^{me} Berlier murmura :

— Voulez-vous être bonne pour moi, Alice? Allez la voir souvent, veillez un peu sur elle, écrivez-moi 5 sur sa santé.

— Je vous le promets.

Émue, M^{me} de Marthenay s'éloigna, et bientôt après, M^{me} Guibert demeura seule avec sa fille et son gendre. Comme autrefois, sa dernière parole à 10 l'instant de la séparation fut une prière :

— Que Dieu vous garde!

Mais quand le train qui les emportait eut disparu, elle toucha son front et le sentit glacé.

«Il était temps, mon Dieu! pensa-t-elle. Je n'avais 15 plus de courage.»

Elle dut s'asseoir sur la banquette, dans la salle d'attente des troisièmes classes. Les voyageurs qui allaient et venaient, occupés de leurs billets et de leurs bagages, ne remarquèrent même pas cette 20 vieille femme en deuil qui sanglotait. Elle était redevenue une humble et faible créature. Mais elle avait eu la force de cacher jusqu'au bout sa peine à ses enfants.

XI

SÉRÉNITÉ

M^{me} Guibert se leva péniblement de la banquette où elle s'était assise pour pleurer. Elle vit passer des inconnus qui se hâtaient, et voulut mettre à l'abri son chagrin.

5 «Je ne puis pas rester ici plus longtemps,» songeait-elle.

Debout, elle dut se soutenir au mur et se demanda si elle aurait la force de regagner sa maison.

Elle sentait son âge et sa faiblesse comme des
10 poids lourds sur ses épaules. Elle se souvint du jour où elle se traînait dans l'allée interminable des platanes à la Chênaie. Parvenue sur le seuil de la gare, elle considéra avec inquiétude la longueur du chemin. Cependant, accoutumée à ne faire pour elle-
15 même aucune dépense, elle n'eut pas l'idée de monter dans l'une des voitures qui stationnaient sur la place.

Elle partit lentement, appuyée sur son parapluie qui lui servait de canne, et posant avec attention les pieds pour ne pas glisser sur la neige. La peine
20 qu'elle se donnait la distrayait de sa douleur. Mais quand elle s'arrêtait, elle murmurait tout bas le nom de Paule, — de Paule qui jamais plus ne l'aiderait. Elle suivait les chers voyageurs qui emportaient sa joie.

«Ils sont maintenant à la cascade de Coux . . .
Mon Dieu!»

Comme elle traversait pour rentrer chez elle, le pont de la Leysse qui roulait une eau boueuse, elle suspendit sa marche et s'accouda au parapet afin de retrouver son souffle. A ce moment, elle s'entendit appeler:

— Madame, voulez-vous me permettre de vous accompagner?

C'était M^{me} de Marthenay qui l'épiait, hésitante, depuis la gare, partagée entre l'envie de la secourir selon la promesse faite à Paule, et la crainte de la déranger dans son absorbante désolation. Quand elle l'avait vue en détresse, elle s'était avancée.

M^{me} Guibert était si fatiguée qu'elle accepta le bras de la jeune femme. Oppressée, elle parla à peine durant le parcours. Alice, avec une adroite délicatesse, s'efforçait de la consoler en l'entretenant de la joie qu'auraient ses enfants à se retrouver. Sur le pas de sa porte, la mère de Paule la remercia avec effusion.

— Mais je vous aiderai à monter l'escalier, protesta M^{me} de Marthenay.

— Vous êtes bonne. Merci.

Et quand elles furent sur le palier:

— Entrez un instant, dit M^{me} Guibert. Vous vous reposerez. J'ai pesé fort sur votre bras le long du chemin.

Ses pauvres yeux de vaincue suppliaient et révélaient la tristesse de son foyer désert.

Alice touchée répondit :

— Je veux bien.

Elle suivit la vieille femme dans la chambre à coucher qu'un paravent transformait, le jour, en
5 petit salon.

Marie la servante, encore bouleversée du départ de *Mademoiselle*, apporta un télégramme :

— Voici une dépêche, fit-elle en jetant un regard hostile sur l'élégante M^{me} de Marthenay.

10 Avec peine, car elle tremblait, M^{me} Guibert déchira le pointillé. Elle n'ouvrait plus sans angoisse ces petits papiers bleus qui peuvent contenir la mort. Mais son visage s'éclaira aussitôt. Tandis qu'elle lisait, Alice regardait machinalement autour
15 d'elle le mobilier simple et modeste, presque monacal. Ses yeux tombèrent sur la photographie agrandie de Marcel. Elle s'approcha. Le commandant avait, sur l'image qui datait de son retour du Sahara, son grand air dédaigneux et impassible. Elle se souvint
20 plus nettement de l'entrevue de la Chênaie.

M^{me} Guibert qui se retournait la vit en contemplation devant son fils. Elle regretta de l'avoir introduite dans sa chambre. Mais, comme elle venait à elle, Alice la regarda et éclata en larmes.

25 — Qu'avez-vous ?

— Madame ! Ah ! Madame.

Et livrant son secret à la mère de Marcel, la jeune femme soupira :

— Je l'aimais. Si vous saviez comme je l'aimais !

30 M^{me} Guibert considéra avec une grande pitié cette

jeune femme qui avait détaché son fils de la vie. Elle savait par une confidence de Paule que, dans la poche intérieure de sa tunique, Marcel portait au moment de mourir une image de petite fille. *De 'petite fille*: comme c'était bien, en effet, une enfant 5 qu'il avait élue!

— Pauvre petite! dit-elle, et de sa main elle caressa la joue d'Alice qui, sans forces, s'était assise sur une chaise.

Devant cette misère à soulager, elle oubliait sa 10 propre douleur et reprenait immédiatement sa présence d'esprit et son courage.

— Alice, mon enfant, calmez-vous, répétait-elle.

Mais M^{me} de Marthenay sanglotait toujours. Elle finit par dire ces paroles qu'elle avait déjà pro- 15 noncées et qui résumaient son infortune:

— Pourquoi ne suis-je pas sa veuve? Je serais moins malheureuse.

M^{me} Gilbert murmura doucement:

— Vous n'avez pas voulu être sa femme. 20

— Oh! si. Moi, je voulais bien. Puisque je l'aimais. Ce sont mes parents.

Elle n'accusa pas sa mère toute seule. Mais la vieille femme hocha la tête, et plus doucement encore elle lui dit de tout près en continuant de lui 25 caresser la joue:

— Pauvre petite, vous ne saviez pas aimer.

Alice voulut protester.

— Non, reprit M^{me} Guibert, vous ne saviez pas aimer. Quand on donne son cœur, c'est pour tou- 30

jours. Et l'amour inspire la force, la patience, l'endurance. Votre mère cherchait votre bonheur, mais elle le cherchait à sa manière. Elle a cru bien agir en vous détournant de mon fils. Ne l'accusez pas: N'accusez que vous-même. Madame Dulaurens eût cédé sans nul doute à la longue devant un sentiment définitif. Car elle vous chérissait, et l'objet de ce sentiment, elle l'eût compris, était digne de son approbation.

Elle ne prit pas garde qu'elle attirait la main, et sous l'impression du passé elle répéta:

— Non, vous n'avez pas voulu être la femme de Marcel.

Alice accablée soupira:

— Je l'aime encore.

Éperdue, elle s'exaltait dans son amour inutile.

D'une voix plus ferme, M^{me} Guibert continua:

— Vous avez eu peur de la vie. Vos parents ont eu peur de la vie pour vous. La vie, Alice, ce n'est pas la distraction et le mouvement du monde. Vivre, c'est sentir son âme, toute son âme. C'est aimer, aimer de toutes ses forces, toujours, jusqu'à la fin, et jusqu'au sacrifice. Il ne faut craindre ni la peine, ni les grandes joies, ni les grandes douleurs: elles sont la révélation de notre nature humaine. Il faut prendre aux jours qui passent le bien qui ne passe pas. La jeune fille qui se marie vient partager des travaux et des périls, et non pas chercher une plus grande aisance, ou de plus frivoles plaisirs. Dans son dévouement même elle trouvera plus de charmes. Vous ne le savez pas.

Alice, relevée et attentive, écoutait et songeait :

« On ne m'a jamais parlé ainsi. »

— A cette heure même, reprit M^{me} Guibert, à cette heure même où j'ai le cœur brisé, je ne puis que remercier Dieu qui m'a comblée de ses bien- 5 faits. Cela vous surprend, mon enfant, que je vous parle en ce jour de mon bonheur. C'est vrai pourtant : je suis heureuse. Dieu me demanderait de recommencer ma vie, je recommencerais. Pourtant, j'ai vu les plus chers visages immobiles, et j'ai connu 10 la mort la plus cruelle pour une mère, celle qui frappe loin d'elle son enfant. Mais par mon mari, par mes fils et mes filles, j'ai senti tout mon cœur, et ce qui peut descendre sur nous de la bonté divine. Ma vie a été bien remplie puisqu'elle fut mêlée à la 15 leur. Je n'ai point pleuré sur moi-même. Maintenant je ne suis pas seule. Mes morts me tiennent compagnie, et les vivants ne m'abandonnent pas. Voyez ce télégramme que je reçois d'Étienne. Il sait que Paule m'a quittée aujourd'hui ; il m'en- 20 courage au nom de tous. J'en avais besoin . . .

— Madame ! murmura Alice qui lui baisa la main.

— Oui, mon enfant, j'ai aimé ma vie ; j'ai aimé la vie. Et je puis mourir, même seule, même si des 25 mains étrangères doivent me fermer les yeux : Dieu a fait ma part assez belle. Et la mort me trouvera docile et résignée.

Ses yeux clairs brillaient d'une pieuse extase. Alice, rassérénée, la contemplait avec respect et admiration.

— Parlez-moi encore, implora-t-elle comme M^{me} Guibert se taisait.

Celle-ci la regarda longuement et tendrement; puis de nouveau elle lui caressa la joue:

5 — Mon enfant, il faut me faire une promesse.

— Oh! madame, je ferai ce que vous voudrez.

— Évitez de penser à Marcel. Vous n'en avez plus le droit. Acceptez entièrement et sans regret votre nouvelle vie. Dieu attend de votre courage

10 que vous renonciez aux anciens rêves. Vous avez eu tort de détourner votre mari de sa carrière. Le travail, c'est la noblesse aujourd'hui. Poussez-le à trouver quelque occupation, afin de racheter votre faute.

15 — Il m'a abandonnée, madame.

— L'oisiveté en est peut-être la cause. Essayez de lui pardonner. Mettez votre cœur dans vos conseils. Qu'il administre lui-même ses terres, qu'il s'intéresse aux choses de la commune, que sais-je, 20 moi? Vous verrez que tout ira pour le mieux. Vous pouvez encore être heureuse. Votre fille vous y aidera. Avec un enfant, une femme est-elle jamais à plaindre? Préparez cette jeune existence à la vertu, à la fermeté. Aimez-la, non pour vous, mais pour 25 elle. Et la paix de Dieu descendra sur vous.

— Ah! dit Alice émue, si vous consentiez à me recevoir quelquefois, à me parler ainsi, il me semble que je reprendrais courage.

Elle ne songeait pas que sa présence rappelait à 30 M^{me} Guibert un pénible souvenir. Celle-ci n'hésita

qu'une seconde: Dieu lui demandait encore de consolider cette fragilité.

— Venez quand vous aurez besoin de moi, répondit-elle simplement.

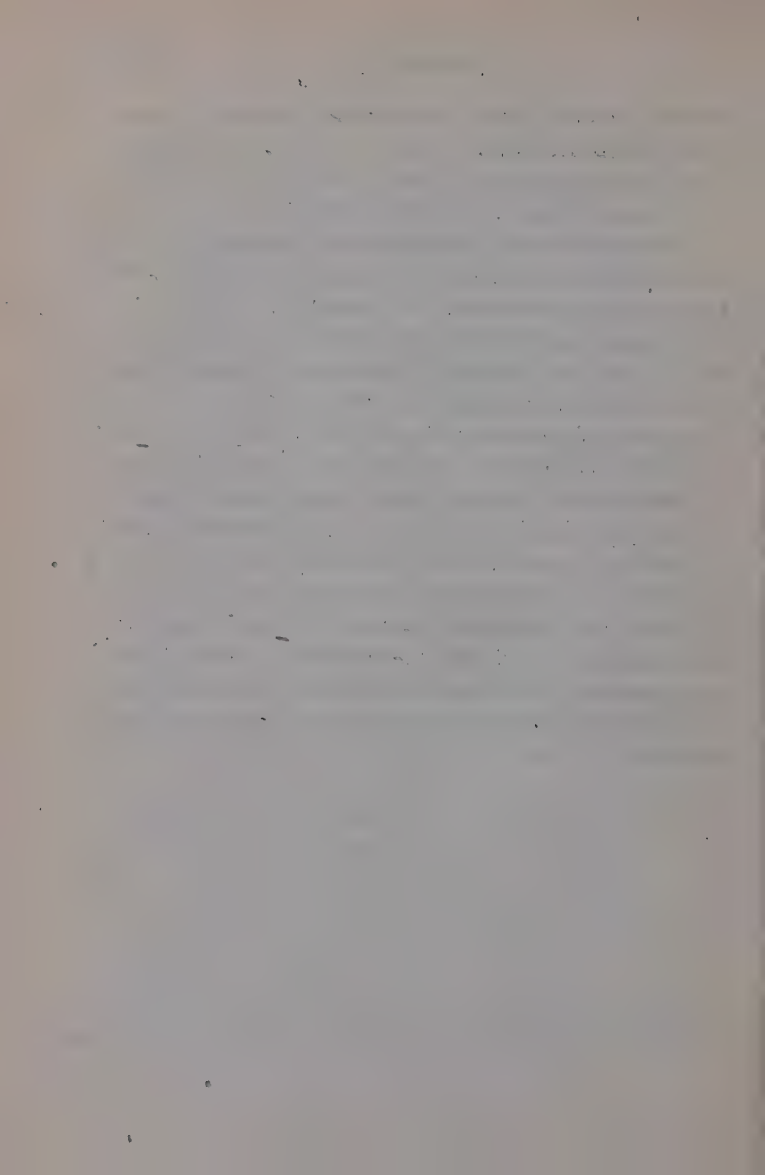
Lorsque M^{me} de Marthenay fut partie, elle prit 5 la photographie de Marcel, et la plaça à côté de son lit, derrière le paravent. Elle pensait:

«Il sera plus près de moi, et Alice ne la reverra pas. Il ne faut pas qu'elle revoie son image, si elle veut remplir bravement tout son devoir.» 10

Puis elle s'agenouilla et pria:

— Mon Dieu, vous qui êtes ma force, aidez-moi. Je Vous ai maintenant donné tout ce que j'aimais. Je n'ai plus rien à Vous offrir que ma douleur. Acceptez-la, et protégez tous les miens, les morts qui 15 reposent et les vivants qui travaillent . . .

Quand elle se releva pour aider Marië à mettre son humble couvert, son visage resplendissait d'une paix sereine, — la paix de ceux qui attendent la mort sans crainte après avoir accueilli la vie sans 20 faiblesse.





INDO-CHINE FRANCAISE



LA SAVOIE

NOTES

3. — 5. Maupas: name of the estate of Mme. Guibert. There is a real Châlet du Maupas near Cognin, at which M. Bordeaux spends much of his time, and from which a number of his works are dated.

5. s'asseyait: the imperfect here, as often, denotes an action repeated several times.

8. Vercingetorix: a Gallic general and statesman, chief of the coalition of Gallic peoples against Cæsar in 52 B.C., captured and later executed in Rome (46 B.C.).

13 f. au regard . . . larmes: "with a look infinitely tender and so sad that it seemed on the point of being moved to tears." Note this use of *à* = 'with'; this common construction occurs very frequently in the story.

15 f. que la vie . . . effaroucher: "easily frightened by outside life."

4. — 17. Paul et Virginie: Paul and Virginia (1787), the best known work of Bernardin de St. Pierre (1737–1814) and widely read in the United States about the middle of the nineteenth century. Thoroughly Rousseauic in its sentimentality and attitude toward nature, it is the story of the love of a boy and girl on the island of Mauritius, or L'Ile de France, an island in the Indian Ocean east of Madagascar. The story ends tragically, with the drowning of Virginia by shipwreck under the very eyes of Paul.

18. les Adieux de Fontainebleau: Fontainebleau is situated about 60 km. s. e. of Paris, and is the site of one of the most famous royal palaces and forests in France. The palace dates from the time of Francis I (1494–1547). In this palace Napoleon I signed his abdication in 1814 and said farewell to the Old Guard. The court where this guard was drawn up on this occasion is now known as the «Cour des Adieux.»

19 f. *quelque témoignage plus récent*: "evidence of some more recent event."

22. *Abd-el-Kader*: an Arab chieftain who made war against the French from 1832 to 1847, and later became their friend and ally. The capture of the *smalah*, or tent capital, located near Taguin, some seventy miles s. w. of Algiers, took place in 1843

5. — 8. *Légion d'honneur*: the Legion of Honor was founded by Napoleon I in 1802 to reward both military and civil merit. Its members are of different ranks: grand crosses, grand officers, commanders, officers, and chevaliers or knights. The latter rank goes with the first decoration, and to be an officer is a mark of great distinction. The badge is a special kind of cross worn on a red ribbon.

12. *Chambéry*: Chambéry, around which the story centers, is an important city of between 20,000 and 25,000 inhabitants, the capital of the Department of Savoie. Its principal attractions for the tourist are the *château* of the Dukes of Savoy (see 18, 19, and note), and *Les Charmettes*, famous as the dwelling-place of J. J. Rousseau and Mme. de Warens.

24 ff. *De beaux cheveux . . . mat*: "a frame of brilliant black hair encircled her round face of a dull complexion."

6. — 15. *rapide et légère*: "with quick, light step."

7. — 7. *Tonkin*: "Tongking." See map. The foundations of the present rich colonial empire in Indo-China date from the second empire, at which time Cochinchina was conquered. The idea, however, goes back as far as the time of Louis XVI. Under the third (present) republic a series of wars lasting from 1873 to 1885 gave to France all the territory now known as French Indo-China, of which Tongking is one of the richest parts.

8. *filles de la Charité*: "sister of Charity," i. e., member of a Roman Catholic monastic order which engages in ministering to the poor and sick. The rules of the order which the author has in mind are very strict, the nun not being allowed to see her family again even in case of sickness or death. One of Bor-

deaux' own sisters was a sister of Charity. She died recently in the Orient. The events leading up to the final separation between the daughter about to enter the convent and her family are touchingly related in *La Maison*, the most important of Bordeaux' novels of the family.

8. — 14. **Vimines** is a small town a few kilometers southwest of Chambéry. In this and all the following descriptions of the country around Chambéry, M. Bordeaux is accurate even to the minutest detail. Names of villages, woods, ravines, mountains, are all real, and their location is exactly as described. Cognin is a small manufacturing village directly adjoining Chambéry.

18 f. **lança . . . gauche**: "assumed a less cautious gait."

23. **Lépine**: generally L'Épine. This chain of mountains lies to the west of Chambéry, and continues northward along the western shore of the Lac du Bourget. Prominent among its peaks are Le Signal and the Dent du Chat, the latter of which is almost directly across the lake from Aix-les-Bains.

9. — 8. **croix du Nivolet**: On the summit of the Mont du Nivolet, which lies to the east of Chambéry, directly opposite the Chaîne de l'Épine, there was erected in 1910 an immense cross, twenty-five meters high, which is visible from all the surrounding country. This replaced a smaller cross of iron which had stood there for years, and is the one here referred to.

17. **Aix**: i. e., Aix-les-Bains, a very popular summer watering place on the Lac du Bourget, only twenty minutes by rail to the north of Chambéry. It has two sumptuous casinos, known as the Grand Cercle, or merely Le Casino, and the Villa des Fleurs. There are also elaborate thermal establishments, and practically every attraction, including the gaming tables, which the pleasure-loving Frenchman or foreigner can find in Nice or Monte Carlo during the winter season.

18. **auront**: the future here, as often, denotes probability.

11. — 23. **troisièmes classes**: translate by the singular.

29 f. qui . . . sympathique: i. e., which immediately attracted them to him, or which established a bond of sympathy between him and them.

12. — 17. *la Vie de Bohême*: an opera by Puccini, based on the novel of the same name by Henri Murger. This opera is better known in America as *La Bohême*.

14. — 16. *Gaulois*: a Paris newspaper read particularly by the aristocracy.

15. — 7 f. Il y a . . . vu: "I have n't seen him for years."

10. *la Chênaie*: literally "oak-grove"; the name given by the author to the estate of the Dulaurens family. Its exact location is described later (43, 7 ff.). The name may have been suggested to M. Bordeaux by the fact that there is about one kilometer s. e. of Chambéry a hamlet known as *La Chênaie*.

16. *Sacré-Cœur*: a convent school at Chambéry attended by the daughters of the well-to-do families of the region. It has been closed since 1905, the property having passed into the hands of the state because of the separation of Church and State, which took place in that year. During the late war it served as a military hospital.

16. — 1. *les premières classes*: the first class compartments. Cf. note to 11, 23.

18. — 19. *château historique*: the "château des ducs de Savoie," which dates from 1232. It is an imposing edifice, and is famous as the original home of the dukes of Savoy, a family which not only ruled over Savoy for long generations, but also governed Piedmont and Sardinia, and is to-day the royal family of Italy.

29. *route nationale*: same as the "grand'route de Lyon à Chambéry" already mentioned (8, 16).

20. — 14. *se conformer au protocole*: "act according to rules." The word «protocole» is, properly speaking, the ceremonial

customary in affairs of diplomacy, receptions of sovereigns, etc.; the irony is evident.

21. — 5. *ne*: omit in translation; it is regularly used in comparisons of inequality.

5. *dussiez-vous passer*: "were you to live."

23. — 17 f. *Clairon des Alpes, Savoie Républicaine*: newspapers. The latter is published at Chambéry; the former is not now in existence.

21. *classe*: here a military term. In France, as in other European countries where there is compulsory military service, the young men are called to the colors by classes, a class being all those who are born in a certain year.

22 f. *Casino, Villa des Fleurs*: see note to *Aix*, 9, 17.

24. — 1. *Qu'est-ce que cela me fait?*: "what do I care for that?"

20 f. *familles nombreuses*: M. Bordeaux, like all other patriotic Frenchmen, is a staunch advocate of large families, and is himself a member of one. Even before the war the low birth-rate of France was regarded as one of the greatest perils to the country, and since the war the question has assumed even greater importance.

25. — 4. *retraite oubliée du soleil*: "a spot not reached by the sun."

10. *Voici . . . que*: "it is . . . since."

18. *celle-ci*: i. e., Paule.

26. — 15. *demanda à tous votre consentement*: a procedure thoroughly in keeping with the author's conception of the solidarity of the family. For a detailed account of a family council called under similar circumstances, cf. *Les Roquevillard*.

30 f. *Il suivit . . . maladie*: cf. *La Maison*, p. 426: «*Il suivit lui-même la marche de son mal.*» In this latter work M. Bordeaux develops and uses as the climax of his story the very

situation here sketched in *La Peur de Vivre*, namely, the heroic doctor, father of a large family, sacrificing himself for his fellows and finally giving up his life during an epidemic of typhoid fever.

28. — 15. *jeté* . . . *conversation*: "uttered by chance in conversation."

29. — 5. *née de Vélincourt*: the preposition *de* in names indicates, or at least used to indicate, that the family is of noble origin.

30. — 8 f. *Vous ne deviez pas* . . . *être*: "You cannot have been."

28. *bataille de fleurs*: the battle of flowers is one of the most beautiful and most popular of the many fêtes provided annually for the visitor to Aix-les-Bains.

30. *Cercle*: see note to 9, 17.

31. — 12 f. *la première*: i. e., the former, Mme. Dulaurens.

32. — 10. *appelez*: "used to call." Note the force of the imperfect.

33. — 27. *lui*: "himself."

34. — 25 f. *Sacré-Cœur*: see note to 15, 16.

36. — 5. *officier de salon*: "drawing-room officer."

8. A chapter is here omitted which is devoted to an account of the battle of flowers at Aix-les-Bains. Here Marcel first begins to feel a deep love for Alice Dulaurens.

38. — 6. *original*: not "original." See vocabulary.

28. *humeur sauvage*: "timid or unsocial disposition."

42. — 4. *noble*: "belonging to the nobility."

43. — 8. *Chaloux*: really Chaloup, a small hamlet. This paragraph is another illustration of the author's accuracy in describing the country around Chambéry. Following the route

indicated, one reaches a point where the view of lake and mountains is exactly as here indicated. There are several «maisons bourgeoises» and one ducal château, any one of which might be the original of La Chênaie so far as location is concerned. For the name see note to 15, 10.

11 f. lac du Bourget: see note to Aix, 9, 17.

44. — 16. **un bon contrat**: In France marriage is always a civil ceremony, and the «contrat de mariage» is a very important feature, especially when the bride brings a dowry («dot»), as is almost universally the case, or when the bridegroom is a man of wealth. In this case, a good contract probably means that M. Landeau conveys unconditionally to his bride-to-be a large sum of money.

45. — 7. **limace . . . rose**: this idea is probably suggested by Rostand's *Cyrano de Bergerac*, Act I, Scene 5:

Oui, j'ai cru voir
Glisser sur une fleur une longue limace.

10. **ailleurs**: "someone else"; literally, "elsewhere."

46. — 13. **Je me le demande**: "That is what I should like to know"; literally, "I ask myself that."

47. — 24. **Croix-Blanche de Savoie, Pain de saint Antoine**: these are the names of really existing charitable organizations.

48. — 8. **malade imaginaire**: these words immediately suggest to every Frenchman Molière's famous play of this title.

29. **Lépine**: see note to 8, 23.

49. — 2 f. **Le Revard**: a mountain directly behind Aix-les-Bains. Its ascent may be made by railway, and there is a hotel on the summit. The Mont du Chat lies on the other side of the lake directly opposite Aix.

55. — 1. **toute**: "all over."

58. — 1. **Vous me promettez le secret**: "You promise to keep the secret."

60. — 6 f. eût-elle: "could she have."

20. Petite: "while little," "while a child."

62. — 18. trouble: not "trouble." See vocabulary.

65. — 3 f. J'en ai la tête rompue: "My head is all in a whirl over it."

22 f. Il ne flatte pas le regard: "He is not a particularly agreeable person to look upon."

29. osait: translate by pluperfect.

66. — 21. Mal lui en advint: "It turned out badly for him."

67. — 28. a peu l'usage du monde: "is little accustomed to the ways of society."

68. — 22. brûla ses vaisseaux: we should probably say "burned her bridges behind her."

69. — 13. retenaient . . . plus volontiers: "were more apt to retain."

70. — 7. garnison recherchée: in peace times several regiments are regularly quartered at Chambéry, which is a strategic point of some importance.

71. — 23. l'obtenir: i. e., get the privilege of remaining in the garrison at Chambéry.

73. — 17. immobile: not "immovable." See vocabulary.

78. — 24. ombrelle: not "umbrella." See vocabulary.

83. — 5. De quoi se mêlait-il?: "What had he to do with this matter?"

86. — 29. se confondait en: "could not make enough."

87. — 14. triste à mourir: "sad to the point of death."

89. — 6. son grand air dédaigneux: "his haughty, disdainful attitude."

92. — 8. *hasard ou surveillance*: "whether by chance or because she was being watched."

93. — 28. *neveu lointain*: the son of Étienne in Tongking.

95. — 7. The rest of the chapter, here omitted, relates the working out of the plan for the meeting between Marcel and Alice.

96. — 12. *lui*: "in him."

98. — 20. *toute*: see note to 55, 1.

100. — 1. *connut*: "realized." Note the force of the past definite.

101. — 30. A chapter is here omitted. It relates the leave-taking of Marcel from his mother and sister, and his departure for Africa.

103. Deuxième Partie: Nearly all of Bordeaux' novels are divided into two parts, the second taking place several years after the first.

105. — 13. *Malbrough*: Also spelled *Malbrouck* or *Malbrook*. A well-known song concerning the Duke of Marlborough beginning «*Malbrook s'en va-t-en guerre*,» sung to the tune known familiarly in America as the air of "We won't go home until morning."

106. — 16 f. *officier de la Légion d'honneur*: see note to 5, 8.

107. — 13. *que*: used to repeat any conjunction, here «*lorsque*.»

109. — 23. *attaché au protocole*: "a stickler for formalities." In the following chapter the action of the mayor in sending the constable to the Guibert home instead of going himself is made the background of a delightful satirical picture of French petty politics. This portion is omitted in this edition.

26. *n'ont pas à se gêner*: "do not inconvenience themselves any."

28. *conseiller général*: member of the «conseil général» of the department. There is one conseiller général from each canton. For administrative purposes France is divided into 88 departments. Each department is subdivided into arrondissements, and these into cantons.

110. — 25. *Gaulois*: see note to 14, 16.

111. — 5. *retenait*: see note to 65, 29.

114. — 27. *Je serais morte*: "I would have died"; not "I would be dead."

115. — 17. *la seule tendresse*: "love alone."

118. — 12 f. *Voulez-vous bien rentrer*: "You just come in now."

24. *écoulée*: unnecessary in translation.

119. — 2. *comme ça*: this phrase is frequently used without any meaning whatever by the uneducated classes even as far back as Molière's time. Cf. *Le Bourgeois Gentilhomme*, Act III, Scene 17.

120. — 17. *Demandez à boire à Marie*: "Ask Marie to give you something to drink."

123. — Title. *Niobé*: According to the Greek legend, Niobé was the mother of a large family of children of whom she was very proud. Her pride led her to speak slightly of Leto, who had only two children, Apollo and Artemis. The latter, to avenge their mother, slew the children of Niobé, who in her grief was changed into stone by Zeus. A marble group in the Uffizi gallery at Florence represents her shielding her last child from the arrows of the gods.

125. — 11 f. *Faut pas . . . Faut*: colloquial for «il ne faut pas, il faut.»

132. — 20. *l'opinion du monde*: the opinion of the aristocratic society, as opposed to the «mouvement public» (132, 22), popular impulse or opinion.

133. — 4. *cathédrale*: the cathedral of Chambéry is not one of the noted ones of France, but it dates from the fourteenth century and is an interesting piece of architecture.

22. *aux gestes désolés*: “which swayed mournfully.”

135. — 14 ff. *Cependant elle . . . M^{me} Dulaurens*: “She could not realize that Mme. Dulaurens was utterly unconscious of giving any offense.”

30 f. *La préfecture, la division*: i. e., the chief officers of the prefecture or department and the army division, hence the highest civil and military authorities.

137. — 9. *assistées*: the verb here seems to partake of the two meanings “assist” and “be present at.”

141. — 1. *sur*: here “since.”

143. — 26. *sa*: i. e., Marcel's.

144. — 8. *casbah*: citadel or palace of a sovereign (Arabic). The official account of the action in which Marcel Guibert lost his life (omitted from this edition), tells us that the French were quartered in the casbah, on which a surprise attack was made at daybreak by the Berabers. Before the alarm was given they had already scaled the outer walls and were established in the inner court.

146. — 8. *Pourquoi réclamer ce retour?*: It is interesting to note that the sentiment here expressed by Jean Berlier agrees exactly with that expressed by the late Col. Roosevelt in regard to his son Kermit, who was killed in France. Bordeaux is a man of the Rooseveltian type, and a feeling of mutual admiration existed between the two. Bordeaux quotes at length from Roosevelt's “Strenuous Life” in his *Étude-Préface* to *La Peur de Vivre*. Cf. Introduction, p. xix.

22 f. **la conquête**: the beginning of the French conquest of Algeria dates back to 1830, although there was serious fighting for many years after that.

26. **Antigone**: the most beautiful feminine character in Greek legend and literature, the type of filial piety.

148. — 12. **baie d'Along**; **Hanoï**: see map.

150. — 12. **il n'y avait pas que**: "there was something besides."

152. — 1. This chapter has been much shortened, as the details of how Isabelle sought to ensnare Jean are entirely unnecessary to the story.

12. **Cercle d'Aix-les-Bains**: see note to **Aix**, 9, 17.

153. — 1. **Vous l'assistiez**: "You were with him." Cf. note to 137, 9.

154. — 26. **sigisbée**: "cicisbeo," usually "a man who gallants after a married woman." Here it is evidently a contemptuous designation for Isabelle's husband, M. Landeau.

29 f. **cherchant sa volonté**: "trying to find out what she wanted."

155. — 5. **leur couple**: "the couple," more literally, "their being together."

156. — 8. **princesse lointaine**: title of a well-known drama by Rostand, famous as the author of *Cyrano de Bergerac* and *Chantecler*. Like all the author's important plays, it depicts a hero who goes down to defeat and death in striving after a lofty ideal. The far-away princess is symbolical of this ideal.

8. **Je devais**: "I ought to have."

11 f. **elle vous fera marcher**: "she will make you walk the chalk," or "she will lead you a merry chase."

158. — 9. **Par exemple**: "How could I!" or "Of course I won't."

159. — 25 f. **La brillante carrière . . . fournie**: "The success which while still a young man he had already attained in his

career." «Bien fournir sa carrière» means "to do one's task well."

160. — 24. Niobé: see note to 123, title.

161. — 16. Comment l'avez-vous?: "Where did you get it?"

162. — 8. de = «depuis.»

164. — 7. eut . . . un sourire doux: "smiled sweetly."

168. — 12. ruban rouge: i. e., the cross of the Legion of Honor. Cf. note to 5, 8.

171. — 5. Ave Maria: "Hail Mary," familiar Latin hymn to the Virgin.

174. — 22. Soyez bénie entre toutes les femmes: French translation of «benedicta tu in mulieribus,» a line from the «Ave Maria» (cf. note to 171, 5). Hence Mme. Guibert's protest.

179. — 11. Y aurait-il: "Can it be that there is."

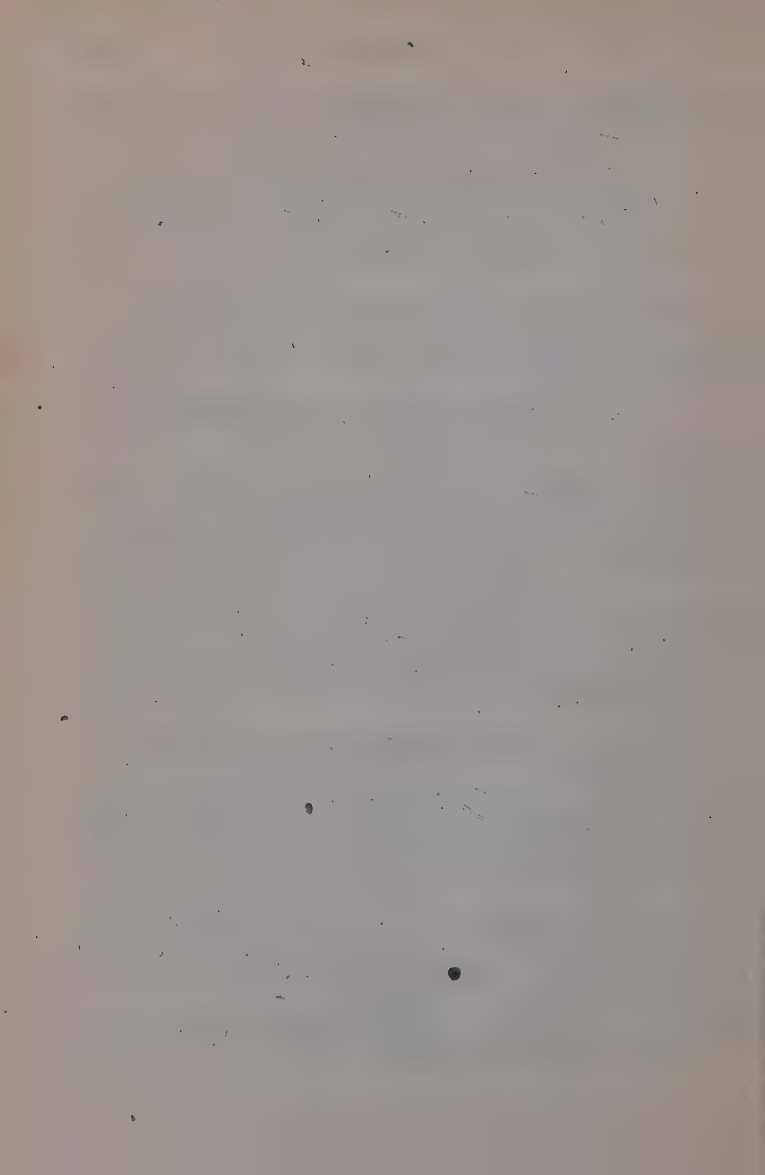
183. — 13. Chablais: region to the south of Lake Geneva, as indicated in the text (see map). Its principal city is Thonon, the native city of M. Bordeaux, who is here describing his beloved native soil.

184. — 3 f. s'accroissent d'être inutile: "increase although they are of no avail."

185. — 6. chocolat: the «petit (or premier) déjeuner,» consisting of coffee or chocolate and «petits pains,» almost universally taken in one's bedroom.

189. — 20. sa porte: Marcel has established Mme. Guibert for the winter at Chambéry in a small apartment in the rue Saint-Real, a short street immediately adjoining the Place Métropole, on which the cathedral faces.

193. — 8. Dieu me demanderait: "if God should ask me."



VOCABULARY

A few of the commonest particles, also words exactly alike in both French and English in form and meaning, have been omitted from this vocabulary.

A

à, to, at, in, by, from, with, etc.

abaisser, to lower.

abandon, *m.*, abandonment, forlornness.

abandonner, to forsake, desert, abandon, leave, let go. **s'—**, to give oneself over to.

abattement, *m.*, dejection, despondency.

abattre, to dishearten. **s'—**, to fall.

abdiquer, to abdicate, resign.

aberration, *f.*, aberration.

abîme, *m.*, gulf, abyss.

abnégation, *f.*, self-denial.

abondance, *f.*, plenty, abundance.

abondant, abundant.

aborder, to accost, attack, enter upon.

aboutir, to end, lead.

abri, *m.*, refuge. **mettre à l'—**, to hide.

abriter, to screen.

absolument, absolutely.

absorbant, engrossing.

absorber, to absorb, engross.

s'—, to be engrossed.

abstention, *f.*, abstaining, refusal.

absurde, absurd, silly.

accablement, *m.*, despondency.

accabler, to overwhelm.

accaparer, to monopolize.

accéder, to reach.

accentuer, to accentuate, emphasize, mark.

acceptation, *f.*, acceptance.

accepter, to accept.

accès, *m.*, access, fit, attack.

accolade, *f.*, embrace.

accompagner, to accompany.

accomplir, to accomplish, fulfil.

accord, *m.*, agreement. **être d'—**, to be agreed.

accoudé, leaning on one's elbows.

s'accouder, to lean on one's elbows.

accourir, to run up, hasten up.

accoutumé, customary, accustomed.

s'accoutumer, to get used or accustomed, accustom oneself.

- s'accroître**, to increase, grow.
accueil, *m.*, reception.
accueillir, to receive, welcome.
accumuler, to accumulate,
 heap up.
accuser, to accuse. **s'—**, to
 accuse oneself.
acerbe, bitter, sharp.
s'acheminer, to bend one's
 steps toward, journey on.
acheter, to buy, purchase.
achèvement, *m.*, completion.
achever, to finish, complete.
acquérir, to acquire, purchase.
acquiescer, to acquiesce.
acquis, *see* **acquérir**.
acquisition (*d'*), acquired.
s'acquitter, to acquit oneself.
acte, *m.*, act.
acteur, *m.*, actor.
actif, *-ve*, active.
action, *f.*, influence.
activer, to stir.
activité, *f.*, activity.
adieu, *m.*, farewell.
admettre, to admit.
administrer, to manage, direct.
admirer, to admire.
adopter, to adopt, fall in with.
adorer, to adore, dote upon.
adoucir, to soften.
adresser, to address. **s'—**,
 to address (to) oneself, be
 addressed.
adroit, clever, skilful.
adultère, *m.*, adultery.
advenir, to happen, befall.
adverbe, *m.*, adverb.
adversaire, *m.*, opponent, foe.
affaiblir, to weaken, lessen.
- affaire**, *f.*, thing, affair, busi-
 ness. **mariage d'—s**, busi-
 ness marriage, marriage for
 money.
affairé, busy, bustling.
affamé, starving, greedy.
affecter, to affect. **affectait**
 de se tourner, kept turning.
affectionner, to be fond of.
affectueux, *-euse*, affectionate.
afficher, to proclaim, make
 parade of.
affinité, *f.*, affinity, kindred
 feeling.
affirmatif, *-ve*, affirmative.
affliction, *f.*, grief, sorrow.
affligé, sorrowful, distressed.
s'affliger, to grieve, be pained,
 sorrow.
affluer, to flow.
afflux, *m.*, rush.
affreux, *-euse*, hideous, fright-
 ful.
affubler, to dress up, trick
 out.
afin de, in order to.
afin que, in order that, so
 that.
Afrique, *f.*, Africa.
agacer, to grate, irritate.
âge, *m.*, age, maturity.
âgé, old, aged.
s'agenouiller, to kneel down.
 être agenouillé, to be kneel-
 ing.
aggraver, to aggravate, make
 worse.
agilité, *f.*, agility.
agir, to act. **s'— de**, to be a
 question of, be about.

agité, agitated, excited.

agiter, to shake, agitate, stir.

s'—, to become excited,
bustle about.

agrandi, enlarged.

agréable, agreeable.

agréer, to accept.

agrément, *m.*, pleasantness,
pleasure.

agricole, agricultural.

aguerri, disciplined, accus-
tomed.

aide, *f.*, help, aid.

aide, *m.*, helper, assistant.

aider, to help, aid.

aigreur, *f.*, ill-humor.

s'aigrir, to sour.

aigu, —uë, sharp, acute.

aiguille, *f.*, needle, hand (*of a
watch or clock*).

aile, *f.*, wing.

aill—, *see* aller.

ailleurs, elsewhere. nulle part

—, nowhere else. d'—, be-
sides, moreover, however.

aimable, amiable, kind, lov-
ing, cordial.

aimer, to love, like. — bien,
to like, like very much.

s'—, to love one another.

ainé, elder, eldest.

ainsi, thus, so. pour — parler,
so to speak.

air, *m.*, air, tune. avoir l'—
de, to seem to.

aisance, *f.*, ease, facility.

aise, *f.*, ease. à son —, very
coolly.

aisément, easily.

Aix, Aix-les-Bains, city north

of Chambéry. *See* note to
9, 17.

ajouter, to add.

alangui, drooping, languishing.

alarmer, to alarm.

Algers, Algiers (*capital of
Algeria*).

Algérie, *f.*, Algeria (*largest
and most important of the
French colonies, situated
in northern Africa*).

algérien, —ne, Algerian.

alimenter, to add fresh fuel to.

allée, *f.*, walk, avenue.

alléger, to lighten, relieve.

allègrement, cheerfully, mirth-
fully.

alléguer, to allege, plead.

aller, to go. allons! allons
donc! come! come now!

s'en —, to go away. il y va
de . . . , is at stake.

— bien, to be well.

alliance, *f.*, match, marriage.

allié, *m.*, —e, *f.*, ally.

allongé, elongated, tall.

allonger, to lengthen, prolong.

allumette, *f.*, match.

Along, bay in Tongking. *See
map*.

alors, then.

alourdir, to dull.

altérer, to alter, distort. s'—,
to change.

amabilité, *f.*, amiableness, ami-
ability.

s'amasser, to heap up, gather.

amateur, *m.*, lover, fancier.

ambassade, *f.*, embassy. en
—, with a message.

- ambassadeur, *m.*, envoy, messenger.
- Ambato, town in Madagascar.
- ambigu, -uë, ambiguous, obscure.
- âme, *f.*, soul, mind.
- aménager, to lay out, fit up.
- amener, to bring.
- amèrement, bitterly.
- amertume, *f.*, bitterness.
- ameublement, *m.*, furniture, furnishings.
- ami, *m.*, -e, *f.*, friend.
- amicalement, in a friendly way.
- amincir, to make thinner, make appear slender.
- amitié, *f.*, friendship.
- amoindrir, to lessen, diminish.
- amollir, to soften, mollify.
- amour, *m.*, love.
- amoureux, -euse, loving, love-stricken. *subs.*, lover.
- amuser, to amuse.
- an, *m.*, year.
- anarchiste, *m.*, anarchist.
- ancêtres, *m. pl.*, forefathers, ancestors, fathers.
- ancien, -ne, old, former.
- Andriba, town in Madagascar, near the headwaters of the Betsiboka.
- Annecy, city of 15,000, on famous lake of the same name, capital of the Department of Haute-Savoie.
- anglais, English.
- angoisse, *f.*, pang, anguish, mental agony.
- animé, animated, living.
- animer, to animate, enliven.
- année, *f.*, year.
- annihiler, to annihilate.
- anniversaire, *m.*, anniversary.
- annonce, *f.*, announcement.
- annoncer, to announce.
- anormal, irregular, extraordinary, abnormal.
- antichambre, *f.*, anteroom.
- antique, ancient.
- Antoine, Anthony.
- anxiété, *f.*, anxiety.
- anxieux, -euse, anxious, uneasy.
- apaisement, *m.*, calming, soothing.
- apaisé, pacified, at peace.
- s'apaiser, to be pacified, grow calm.
- apercevoir, to perceive. *s'*—, to notice, perceive.
- aperçu-, *see* apercevoir.
- aplomb, *m.*, assurance, "nerve."
- apparaiss-, *see* apparaître.
- apparaître, to appear.
- apparence, *f.*, appearance.
- apartement, *m.*, rooms, apartment.
- appartenir, to belong, depend (on), concern.
- apparu-, *see* apparaître.
- appel, *m.*, call, appeal.
- appeler, to call. *s'*—, to be called.
- appellation, *f.*, name, appellation.
- appesanti, grown heavy.
- appétit, *m.*, appetite, hunger.
- applaudir, to applaud.

appliquer, to apply.
 apporter, to bring.
 apprécier, to appreciate.
 apprendre, to teach, tell, in-
 form of, learn:
 apprêt, *m.*, preparation.
 s'apprêter, to get ready, pre-
 pare.
 appris, *see* apprendre.
 approbation, *f.*, approval.
 approche, *f.*, approach.
 approcher, to approach. *s'*—
 de, to draw near, come near,
 approach.
 approfondir, to go to the
 bottom of, investigate.
 approprié, appropriate.
 approuver, to approve.
 appui, *m.*, stay, support.
 appuyé, leaning.
 s'appuyer, to lean.
 âpre, rough, rugged, sharp.
 après, after. — que, after.
 après-midi, *f.*, afternoon.
 aptitude, *f.*, fitness, aptitude.
 aquarelle, *f.*, water-color paint-
 ing.
 arabe, Arab, Arabian.
 arbre, *m.*, tree.
 arbuste, *m.*, shrub.
 arceau, *m.*, arch.
 archevêque, *m.*, archbishop.
 ardent, fiery, glowing, ardent,
 violent, extreme.
 ardeur, *f.*, earnestness, pas-
 sion, fervor.
 ardoise, *f.*, slate.
 arête, *f.*, ridge.
 argent, *m.*, silver, money.
 aride, arid, barren.

aristocratique, aristocratic.
 arme, *f.*, weapon, arm.
 armée, *f.*, army.
 arôme, *m.*, aroma.
 arracher, to tear away, tear
 off, draw, wring.
 arranger, to arrange. *s'*—, to
 arrange oneself, come to an
 agreement, turn out all right.
 arrêt, *m.*, stop, pause. temps
d'—, pause. tomber en —,
 to stop short.
 arrêter, to stop. *s'*—, to
 stop, stand still.
 arrière (en), behind, back-
 wards, thrown back.
 arrière-saison, *f.*, autumn.
 arrivée, *f.*, arrival.
 arriver, to arrive, happen.
 — jusqu'à, to penetrate to,
 secure an interview with.
 arroser, to water.
 artiste, *m.*, artist.
 aspirer, to inhale, smell.
 assassiner, to murder.
 asséner, to deal, strike.
 s'asseoir, to sit down, be
 seated.
 assey—, *see* asseoir.
 assez, enough, rather.
 assi—, *see* asseoir.
 assidu, assiduous, diligent.
 assiéger, to besiege.
 assiette, *f.*, plate.
 assigner, to assign.
 assis, seated, sitting.
 assistance, *f.*, company, au-
 dience.
 assister, to assist, aid. — à,
 to witness, be present at.

- associé, *m.*, associate, partner.
 s'assombrir, to grow dark.
 assorti, well-matched.
 s'assoupir, to fall into a doze, doze.
 assujettir, to adjust.
 assumer, to assume.
 assuré, certain, sure. *mal* —, timid, trembling.
 assurer, to assure. *s'*—, to make sure.
 atermoyer, to put off.
 atours, *m. pl.*, attire, finery.
 attacher, to endear, bind, attach. *s'*—, to become attached.
 attaquer, to attack.
 s'attarder, to linger.
 atteindre, to hit, strike, wound, attain, overtake.
 attelage, *m.*, pair of horses, horse, team.
 atteler, to harness.
 attendre, to wait, wait for, expect, look for. *s'*— à, to expect.
 attendrir, to soften, move with pity, fill with emotion. *s'*—, to grow tender, be moved, be saddened.
 attendrissant, affecting.
 attendrissement, *m.*, emotion relenting.
 attendu, expected.
 attente, *f.*, waiting. *salon* (*salle*) d'—, waiting-room.
 attentif, -ve, attentive.
 attentivement, attentively.
 atténuer, to weaken, soften.
 atterrer, to strike with dismay.
- attirer, to draw, allure, attract.
 attrait, *m.*, charm, attraction.
 attribuer, to attribute, impute, ascribe.
 attristé, mournful, sad, saddened.
 attrister, to sadden.
 au, *aux* = à + *le*, à + *les*.
 aube, *f.*, dawn.
 aucun, no, not any, any.
 audace, *f.*, boldness, audacity.
 audacieusement, daringly, boldly.
 audacieux, -euse, daring, bold.
 au-devant, ahead.
 au-dessus, above.
 auditeur, *m.*, hearer.
 auditoire, *m.*, hearers.
 augmenter, to increase.
 augurer, to augur, conjecture.
 auguste, august, holy.
 aujourd'hui, to-day.
 aumônier, *m.*, chaplain.
 auprès de, near, with, by the side of.
 aur-, *see* avoir.
 auspice, *m.*, auspice, patronage.
 aussi, also, too, as, hence.
 aussitôt, forthwith. immediately. — que, as soon as.
 autant, as much, as many. tout —, quite as much. — que, as much as, as far as.
 authentique, authentic.
 automne, *m., f.*, autumn.
 autorisation, *f.*, authorization.
 autoriser, to authorize, justify.
 autoritaire, authoritative.
 autorité, *f.*, authority.

autour de, around.
autre, other, different. **tout**
 — **que**, any other than.
autrefois, formerly, in bygone
 times.
autrement, otherwise, differ-
 ently.
avance, *f.*, advance. **en** —,
 ahead of time. **d'—**, **par**
 —, in advance.
avancer, to advance, be pro-
 moted. **s'—**, to advance.
avant, before. **en** —, forward.
 — **de**, — **que**, before.
avantage, *m.*, advantage.
avantageux, —*euse*, favor-
 able.
avare, *m.*, miser.
avec, with.
avenir, *m.*, future.
aventure, *f.*, adventure.
averse, *f.*, shower.
avertir, to warn, announce,
 tell, give notice of.
avertissement, *m.*, warning.
aveu, *m.*, avowal, confession.
aveugler, to blind.
avide, greedy.
avidité, *f.*, greediness, craving.
avilissement, *m.*, degradation.
s'aviser, to take it into one's
 head.
aviver, to brighten, heighten.
avocat, *m.*, lawyer.
avoir, to have. **qu'as-tu (avez-**
vous)? what is the matter
 with you? **il y a**, there is
 (are), ago. **qu'y a-t-il?**
 what is the matter?
avortement, *m.*, abortion.

avouer, to acknowledge, con-
 fess. **s'—**, to admit to one-
 self, admit, make a confes-
 sion.
avril, *m.*, April.
ay—, *see avoir*.

B

badinage, *m.*, jesting.
bague, *f.*, ring.
baie, *f.*, bay.
bâillement, *m.*, yawn.
bain, *m.*, bath.
baiser, to kiss.
baiser, *m.*, kiss.
baissé, lowered.
baissér, to lower, cast down.
 se —, to stoop down.
bal, *m.*, ball.
balbutier, to lisp, stammer, fal-
 ter.
ballade, *f.*, ballad.
balle, *f.*, bullet.
balustrade, *f.*, railing.
banal, trivial, trite, common-
 place.
banc, *m.*, bench, seat, pew.
bandeau, *m.*, head-band.
bannir, to banish.
banquette, *f.*, bench.
banquier, *m.*, banker.
bariolé, variegated, many-
 colored.
baromètre, *m.*, barometer.
baronne, *f.*, baroness.
baroque, strange.
barreau, *m.*, bar.
barrière, *f.*, gate, fence.
bas, —*se*, low, lowering, over-

- cast. **bas**, tout —, in a whisper.
- bas**, *m.*, bottom, foot.
- bassiner**, to warm.
- bataille**, *f.*, battle.
- battement**, *m.*, beating, throb.
- battre**, to beat.
- battu**, beaten.
- bavard**, talkative, prating.
- béat**, sanctimonious.
- beau**, *bel*, —*le*, beautiful, fine, handsome. **il fait** —, it is fine weather. **la belle affaire!** a pretty mess!
- beaucoup**, much, very much, many, very many.
- beau-frère**, *m.*, brother-in-law.
- beauté**, *f.*, beauty.
- bec**, *m.*, — *de gaz*, gas-light.
- bénédiction** *f.*, blessing, benediction.
- béni**, blessed.
- bénin**, *bénigne*, kind, soft, weak.
- bénir**, to bless.
- Berabers**, *m. pl.*, name of a savage African tribe.
- bercer**, to lull to sleep.
- besoin**, *m.*, need. **au** —, if necessary. **avoir** — *de*, to need.
- bétail**, *m.*, cattle, live-stock.
- bête**, *f.*, beast, animal.
- Betsiboka**, river in n. w. Madagascar.
- beurre**, *m.*, butter.
- bibliothèque**, *f.*, library, book-case.
- bien**, *m.*, good, goods, property, wealth, riches. **son** —, one's own.
- bien**, well, indeed, quite. **être** —, to be comfortable, happy.
- eh** —! well! — **des**, many.
- **le temps**, plenty of time.
- bien que**, although.
- bienfaisant**, beneficent, salutary.
- bienfait**, *m.*, benefaction, kindness.
- bienfaiteur**, *m.*, —*trice*, *f.*, benefactor, benefactress.
- bientôt**, soon. **à** —, I'll see you again soon.
- bienveillant**, kindly, benevolent.
- bijou**, *m.*, jewel.
- billet**, *m.*, ticket.
- biographie**, *f.*, biography.
- bizarre**, odd, strange.
- bizarrierie**, *f.*, oddness, strangeness.
- blâmer**, to blame. **se** —, to blame oneself.
- blanc**, *blanche*, white.
- blanc**, *m.*, white.
- blancheur**, *f.*, whiteness.
- blanchir**, to whiten.
- blesant**, offensive.
- blesé**, *m.*, wounded man.
- blesser**, to hurt, wound, offend.
- blesure**, *f.*, hurt, wound.
- bleu**, blue. — **clair**, light or pale blue
- bleuâtre**, bluish.
- blond**, fair, light.
- bœuf**, *m.*, bullock, steer, beef.
- filet de** —, fillet of beef.
- boire**, to drink.
- bois**, *m.*, wood, woods, forest.
- boisé**, woodland, wooded.

- boîter**, to limp.
bon, -ne, good. **il fait — de**, it is very pleasant to.
bonheur, *m.*, happiness.
boniment, *m.*, clap-trap speech, nonsense.
bonjour, *m.*, good morning, good day.
bonne, *f.*, maid.
bonsoir, *m.*, good evening.
bonté, *f.*, goodness.
bord, *m.*, edge.
border, to edge, border.
bosquet, *m.*, grove.
bouche, *f.*, mouth.
bouclier, *m.*, shield.
boueux, -se, muddy, miry.
bougeoir, *m.*, candle-stick.
bouillant, boiling-hot.
bouilloire, *f.*, kettle.
boule, *f.*, ball.
bouleau, *m.*, birch.
bouleversé, disturbed, terror-stricken.
bouleverser, to overthrow, upset.
bourg, *m.*, town, borough.
bourru, surly, crabbed.
bout, *m.*, end. **pousser à —**, to bait.
bouteille, *f.*, bottle.
bouture, *f.*, slip, cutting.
braise, *f.*, embers, live coal.
bras, *m.*, arm.
brave, brave, gallant, honest, worthy. **un homme —**, a brave man. **un — homme**, a worthy fellow.
bravement, bravely.
braver, to defy.
break, *m.*, break, carriage.
bref, -ve, brief, short, laconic.
breuvage, *m.*, drink, beverage.
brider, to bridle.
briller, to shine, blaze, be bright.
brindille, *f.*, twig.
brise, *f.*, breeze.
briser, to break, crush.
broder, to embroider, work.
bronzé, bronzed, tanned.
brosse, *f.*, brush.
se brouiller, to grow confused.
broyer, to crush.
bruit, *m.*, noise, sound, rumor, report.
brûlant, burning, fervent.
brûle-pourpoint (à), right in the face, point-blank.
brûler, to burn, burn up, long.
brume, *f.*, haze, mist.
brun, brown.
brune, *f.*, brunette.
bruni, tanned.
brunir, to make brown.
brusque, abrupt.
brusquement, abruptly, bluntly, roughly.
brusquerie, *f.*, bluntness.
brutalement, brutally, rudely, suddenly.
bruyant, noisy, loud.
bu-, *see* boire.
bûche, *f.*, log.
buisson, *m.*, bush.
bureau, *m.*, desk, office. **chef de —**, head clerk.

buste, *m.*, bust, head and shoulders.

but, *m.*, aim, object, purpose.

buv-, *see* boire.

C

cabinet, *m.*, study. — *de* travail, study.

caché, hidden.

cacher, to hide. *se* —, to hide or conceal oneself.

cachette, *f.*, hiding-place.

cadet, —*te*, younger.

cadran, *m.*, dial.

cadre, *m.*, frame, setting.

café, *m.*, café, coffee.

calculer, to calculate.

calendrier, *m.*, calendar.

calice, *m.*, cup, calyx.

câlin, coaxing, wheedling.

calme, calm, quiet.

calmer, to calm, allay. *se* —, to be calm, calm oneself.

calvaire, *m.*, calvary, suffering.

camarade, *m.*, *f.*, comrade.

camp, *m.*, side, team. *dans* mon —, on my side.

campagne, *f.*, country, campaign. *salon de* —, country drawing-room.

canapé, *m.*, sofa.

candélabre, *m.*, candelabrum.

candide, candid, open.

canne, *f.*, cane, walking-stick.

canné, cane-seated.

capitaine, *m.*, captain.

capitale, *f.*, capital.

capote, *f.*, bonnet.

captiver, to captivate, charm.

capuchon, *m.*, shade (of a lamp).

car, for.

caractère, *m.*, character, disposition, print.

caressant, coaxing, winning.

caresser, to caress, stroke, cherish.

carlin, *m.*, pug-dog.

carré, square.

carreau, *m.* (*de verre*), eye-glass.

carrière, *f.*, career. *bien fournir* sa —, to do one's task well.

carriole, *f.*, gig, conveyance.

carrosse, *m.*, carriage.

carte, *f.*, card, map. — *d'entrée*, card of admission. — *de visite*, visiting-card.

carton, *m.*, pasteboard.

cas, *m.*, case. *dans le* — *où*, in case that.

casanier, —*ère*, domestic.

cassé, broken down.

catacombes, *f. pl.*, catacombs.

cataloguer, to catalogue.

catéchumène, *m.*, *j.*, catechumen, young convert in the ancient church.

cathédrale, *f.*, cathedral.

cause, *f.*, cause. *à* — *de*, on account of, owing to. *être en* —, to be concerned.

causer, to cause, talk.

cavalerie, *f.*, cavalry.

cavalier, *m.*, horseman, cavalier, cavalryman. *pl.*, cavalry.

caveau, *m.*, vault.

ce, cet, cette, ces, this, that, these, those.

- ce, *c'*, he, she, it.
 ce qui, ce que, that which, what.
 ceci, cela, this, that.
 céder, to yield. — *le pas*, to drop behind.
 célébrer, to celebrate.
 céleste, heavenly.
 celui, celle, ceux, celles, he, she, the one(s), they, it, him, her, those.
 celui-ci, this one, the latter.
 celui-là, that one, the former.
 cendre, *f.*, ashes.
 cent, hundred.
 cep, *m.*, vine-plant, grape-vine.
 cependant, however meanwhile.
 cercle, *m.*, circle.
 cérémonie, *f.*, ceremony. *de* —, formal, for formal dress. *toilette de* —, evening-dress, full-dress.
 cérémonieux, -euse, ceremonious.
 certainement, certainly.
 certes, most certainly.
 certitude, *f.*, certainty.
 cesse, *f.*, rest. *sans* —, unceasingly, incessantly.
 cesser, to cease.
 chacun, each, every one, each one.
 chagrin, *m.*, grief, sorrow.
 chaîne, *f.*, chain.
 chaise, *f.*, chair.
 châle, *m.*, shawl.
 chaleur, *f.*, heat, warmth.
 Chambéry, city of about 23,000 inhabitants, capital of the Department of Savoie.
 chambre, *f.*, room, bedroom. — *à coucher*, bedroom.
 champ, *m.*, field.
 champignon, *m.*, mushroom.
 chanceler, to totter, falter.
 changement, *m.*, change.
 changer, to change. — *de place*, to move. *se* —, to change one's clothes.
 chanter, to sing.
 chapeau, *m.*, hat.
 chapelet, *m.*, beads, string of beads.
 chapitre, *m.*, chapter.
 chaque, each, every.
 char, *m.*, cart, carriage.
 chargé, loaded, full.
 charger, to burden, entrust. *se* —, to take upon oneself.
 charité, *f.*, charity, act of charity.
 charmant, delightful, charming.
 charme, *m.*, charm.
 charmé, delighted.
 charmer, to charm, fascinate.
 châsse, *f.*, shrine, reliquary.
 chasser, to drive away.
 chasseur, *m.*, hunter.
 château, *m.*, castle, château.
 chaud, hot, warm. *avoir* —, to be warm.
 chauffer, to warm.
 chauve, bald.
 chef, *m.*, head, chief.
 chemin, *m.*, way, road.
 chemineau, *m.*, tramp.

- cheminée, f.**, fireplace.
chêne, m., oak.
cher, chère, dear, dearly.
chercher, to seek, look for.
 — **des yeux, to look for.**
aller —, to go for, go and bring.
chéri, dear, darling.
chérir, to love tenderly, cherish.
cherubin, m., cherub.
cheval, m., horse. **à —, on horseback.**
chevalier, m., knight, sir.
chevelure, f., hair, head of hair.
cheveu, m., hair.
chevreau, m., kid.
chez, to, at, to or at the home of, in. — moi, lui, etc., at home. — eux, at their home.
chien, m., dog.
Chine, f., China.
chinois, Chinese.
choc, m., shock, impact.
chocolat, m., chocolate.
chœur, m., chorus.
choisir, to choose.
choix, f., choice.
chose, f., thing. **peu de —, very little.**
chouette, f., owl.
chrétien, -ne, Christian.
chronique, f., chronicle. — **mondaine, society news, society column.**
chuchoter, to whisper.
chute, f., fall, collapse.
ciel, m., heaven, sky. **lever les bras au —, wave one's arms in the air.**
cigale, f., grasshopper.
cil, m., eyelash.
cime, f., top, summit.
cimetière, f., cemetery.
cinq, five.
cinquante, fifty.
circonstance, f., circumstance, occasion.
cire, f., wax.
cirque, m., circus, amphitheater.
citer, to quote.
clair, clear, bright, light.
clairvoyance, f., clear-sightedness.
clairvoyant, clear-sighted, shrewd.
clarté, f., light.
classe, f., class.
classer, to class.
clef, f., key.
clémence, f., mercy, clemency.
clément, merciful.
clientèle, f., business. **rapport de —, business affairs.**
cliquetis, m., clash.
cloison, f., partition.
clos, closed.
cocher, m., coachman, driver.
cochon, m., hog, swine.
cœur, m., heart. **joli comme un —, pretty as a picture.**
coffret, m., casket.
Cognin, village contiguous to Chambéry.
coiffe, f., cap, hood, head-dress.
coiffure, f., head-dress, hat.
coin, m., corner.
colère, f., anger, passion, wrath.

- colline, f.,** hill.
colloque, f., colloquy, conversation.
colon, m., colonist.
colonie, f., colony.
colonne, f., column.
coloration, f., coloring.
coloré, colored.
colorer, to color, tinge. se
—, to color.
combinaison, f., combination, expedient.
comble, full.
combler, to overwhelm, crown
with blessings.
comique, comic, comical.
comique, m., comic effect.
commandant, m., major.
commandement, m., command.
commander, to command, re-
quire, order.
comme, how, like, as, as if.
commencement, m., beginning.
comment, how? what?
commenter, to comment.
commerçant, m., tradesman.
commerce, m., trade, business.
commettre, to commit.
commi-, see commettre.
commis, m., clerk.
commisération, f., commiseration, pity.
commission, f., commission, reward. **faire une —, to**
go on an errand.
commode, convenient.
commun, common.
communier, to take the sacra-
ment.
compagne, f., companion, helpmate.
compagnie, f., company. **tenir**
—, to keep company.
compagnon, m., companion.
comparaison, f., comparison.
compartiment, m., compartment.
complaire, to find pleasure,
delight.
complaisant, obliging.
complexité, f., complexity.
complice, m., f., accomplice.
complicité, f., share, complicity, participation.
complimenter, to compliment.
compliqué, complicated.
compliquer, to complicate.
se comporter, to bear one-
self.
comprendre, to understand.
comprimer, to repress.
compri-, see comprendre.
compromettre, to compromise.
compromis, see compromettre.
compte, m., account, count.
se rendre — de, to take full
notice of, take in, realize.
faire le — de, to take an in-
ventory of. — rendu, m.,
report.
compter, to count, number.
comte, m., count.
comtesse, f., countess.
concerner, to concern. en ce
qui me concerne, as far as
I am concerned.
concevoir, to conceive, im-
agine.
conclure, to conclude.

- concours, m.**, concurrence, help, coöperation, consensus.
condamné, m., condemned man.
condenser, to condense.
condescendant, condescending.
condoléance, f., condolence.
conduire, to lead, conduct, guide, drive.
conduis-, *see* **conduire**.
confesser, to confess.
confiance, f., trust, confidence.
confiant, confiding.
confier, to entrust, confide. *se* —, to unbosom oneself, confide.
confiner, to confine, limit.
confondre, to confuse, make no distinction between, confound, abash. *se* —, to be blended, mingle.
se conformer, to conform.
confort, m., comfort.
confortable, comfortable.
confus, confused.
congé, m., leave, furlough.
connaissance, f., acquaintance, consciousness.
connaître, to know, be acquainted with.
connu, m., known person.
connu, connu-, *see* **connaître**.
conquérant, m., conqueror.
conquérir, to conquer, win.
conquête, f., conquest.
conquis, conquered, won.
conseil, m., advice. *de bon* —, sensible, trustworthy.
conseiller, m., counselor.
consentement, m., consent.
- consentir**, to consent.
conservateur, -trice, conservative (*in politics*).
conservation, f., preservation, conservation.
conserver, to preserve, keep.
considérer, to look at, view, consider. *se* —, to consider oneself.
consigne, f., orders.
consister, to consist.
consoler, to console. *se* —, to console oneself.
consolider, to strengthen.
constater, to show, prove, verify, note, establish, learn.
construire, to build.
consulter, to consult.
contempler, to gaze on, contemplate.
contenir, to contain, hold back, restrain. *se* —, to restrain oneself, keep down one's feelings.
content, happy, satisfied, pleased.
contentement, m., satisfaction.
se contenter, to content oneself, be content.
conter, to tell. *See also* **fleurette**.
conteur, m., story-teller.
contien-, *see* **contenir**.
continu, continuous.
continuer, to continue.
contour, m., outline.
contourner, to go round.
contracter, to contract.
contraint, constrained, ill at ease, affected.

- contrainte**, *f.*, constraint, discomfort.
contraire, contrary. *subs. m.*, contrary. **au** —, on the contrary.
contraste, *m.*, contrast.
contraster, to contrast.
contrat, *m.*, contract, marriage.
contre, against.
contribuer, to contribute.
convaincre, to convince. **se** —, to be convinced.
convenance, *f.*, propriety.
convenir, to acknowledge, admit, agree, suit, be becoming, be fitting.
convenu, agreed upon.
converger, to converge.
converser, to converse, chat.
convive, *m.*, guest, table-companion.
convoi, *m.*, train. — **de deuil**, funeral train.
convoitise, *f.*, desire.
convoquer, to summon, call together.
coquin, *m.*, rascal, rogue.
corbeau, *m.*, crow, raven.
cordón, *m.*, string.
corps, *m.*, body.
correct, correct, proper.
correspondre, to correspond.
corsage, *m.*, bodice.
cortège, *m.*, train, retinue, procession, following.
costumé, dressed. **bal** —, fancy-dress ball.
côte, *f.*, coast. — **à** —, side by side.
côté, *m.*, side. **à** — **de**, beside, alongside of. **du** — **de**, in the direction of. **de son** —, toward him, her.
coteau, *m.*, hill, slope.
coterie, *f.*, circle, coterie, set.
cou, *m.*, neck.
couchant, setting. *subs. m.*, setting sun.
couché, lying, set.
se coucher, to go to bed.
couler, to flow.
couleur, *f.*, color.
couloir, *m.*, lobby.
coup, *m.*, blow, stroke, action. **tout à** —, suddenly. — **d'œil**, glance. — **de feu**, shot. **à** — **sûr**, certainly.
coupable, guilty.
coupable, *m.*, guilty man, culprit.
coupe, *f.*, cup, bowl.
couper, to cut, cut in two, cut down.
couperosé, pimpled.
cour, *f.*, yard, court-yard, court, courtship. **faire sa** —, do one's courting.
courageux, —**euse**, courageous.
courant, current.
courbe, *f.*, curve.
se courber, to stoop.
courir, to run, be exposed to.
couronne, *f.*, crown.
courrier, *m.*, mail.
courroucer, to anger.
cours, *m.*, course, vent, flowing.
course, *f.*, way, course.
court, short.
courtoisie, *f.*, courtesy, civility.

coûteux, -euse, costly.
 couvent, *m.*, convent, convent-school.
 couvert, covered.
 couvert, *m.*, cloth. **mettre le** —, to set the table.
 couverture, *f.*, blanket, quilt.
 couvrir, to cover.
 Coux, cascade de — (*generally Couz*), a beautiful waterfall a few kilometers s. w. of Chambéry.
 craign-, *see* craindre.
 craindre, to fear, be afraid.
 crainte, *f.*, fear.
 craintif, -ve, timid, timorous, fearful.
 cravate, *f.*, cravat, stock.
 créer, to make, create.
 crème, *f.*, cream. *adj.*, cream-colored.
 crêpe, *m.*, crape.
 crépuscule, *m.*, twilight.
 se creuser, to dig itself open.
 crier, to cry out, cry.
 crise, *f.*, crisis.
 critique, *f.*, criticism.
 croasser, to caw.
 croire, to believe, think. — à, to believe in.
 croisé, crossed.
 croisée, *f.*, window.
 croissant, *m.*, crescent, kind of pastry.
 croix, *f.*, cross. **Croix-Blanche**, White Cross.
 cru-, *see* croire.
 cruauté, *f.*, cruelty.
 cruche, *f.*, pitcher, jug.
 cruellement, cruelly.

cueillir, to gather, pick, pluck.
 cuillerée, *f.*, spoonful.
 cuisine, *f.*, kitchen.
 culte, *m.*, worship, public worship, veneration, love.
 cultiver, to till, cultivate.
 curieux, -euse, curious, inquisitive.
 curiosité, *f.*, curiosity.

D

dame, *f.*, lady.
 dangereux, -euse, dangerous.
 dans, in, into, during, etc.
 danser, to dance.
 dater, to date. **datant d'un siècle**, a century old.
 davantage, more, any more, all the more.
 de, of, with, by, from, etc.
 débarquer, to disembark, get off, get off the train.
 débarrassé, rid.
 se débarrasser, to get rid of.
 débile, weak.
 débilité, *f.*, weakness.
 débiter, to utter, deliver.
 débiteur, *m.*, debtor.
 débordé, bursting with vexation.
 déborder, to flow, burst forth.
 déboucher, to emerge.
 debout, standing.
 début, *m.*, beginning.
 décapiter, to behead.
 décéder, to die.
 déception, *f.*, disappointment.
 décès, *m.*, death.

- déchéance**, *f.*, decay, falling off, ruin.
déchirant, heartrending, harrowing, piercing.
déchirement, *m.*, tearing, rending, heartrending anguish.
se déchirer, to be torn *or* rent.
déchoir, to fall off, decline, lose one's charms.
décidé, decided, firm, resolute.
décidément, decidedly.
décider, to induce, persuade.
se —, to make up one's mind, resolve.
décisif, -ve, decisive.
déclarer, to declare.
décliner, to decline, be on the wane.
décolleté, cut low.
déconcerter, to disconcert, baffle. **se —**, to be disconcerted.
décomfit, discomfited.
décontenancer, to put out of countenance, abash.
décorer, to decorate, adorn.
se découper, to stand out.
découragement, *m.*, discouragement.
découragé, discouraged.
découvert, open.
découverte, *f.*, discovery.
découvrir, to uncover, discover, reveal.
décrire, to describe.
décriv-, *see* **décrire**.
dédaigner, to scorn, disdain.
dédaigneux, -euse, scornful, disdainful.
dédain, *m.*, scorn, disdain.
- défaillir**, to fail, faint.
défaire, to undo.
défait, wan, emaciated. **mine —e**, perturbed look.
défaite, *f.*, defeat.
défaut, *m.*, fault, defect.
défavorable, unfavorable.
défendre, to defend, forbid.
se —, to defend oneself, free oneself, shake off, resist.
déférant, deferential.
défiance, *f.*, mistrust, distrust, suspicion.
défier, to defy, mistrust. **se —**, to distrust.
défiler, to pass by.
définitif, -ve, definitive, final, genuine. **en —**, after all.
défleuri, stripped of its blossoms.
défoncer, to break, break up.
défricher, to clear.
défunct, deceased.
dégager, to free. **se —**, to break loose, free oneself.
déganté, gloveless.
dégingandé, loose-jointed.
dégradations, *f.* (**par, aux**), by degrees.
déguisement, *m.*, disguise.
dehors, outside, out of doors.
déjà, already.
déjeuner, to lunch.
delà, au — de, beyond.
délai, *m.*, delay.
délaissé, forsaken, forlorn.
délaisser, to forsake.
déléguer, to delegate.
délibérément, deliberately, resolutely.

délicat, delicate.

délicatesse, *f.*, delicacy, tenderness, scrupulousness. **sans** —, bluntly.

délicieusement, delightfully.

délicieux, *-euse*, delightful.

délit, *m.*, offense. **en flagrant** —, in the very act.

déloger, to dislodge.

demain, to-morrow.

demande, *f.*, proposal. — **en mariage**, proposal.

demander, to ask, ask for. **se** —, to ask oneself, wonder.

démarche, *f.*, gait, walk, bearing, step, proceeding, overture.

se **démentir**, to give way, fall.

demeure, *f.*, dwelling, home.

demeurer, to live, dwell, remain.

demi, à —, half.

demi-deuil, *m.*, half-mourning.

demi-sang, *m.*, half-blood.

demi-victoire, *f.*, half-victory.

démission, *f.*, resignation.

démissionner, to resign.

démocratie, *f.*, democracy.

dénoncer, to declare, tell.

dénouement, *m.*, end.

dent, *f.*, tooth.

dentelé, jagged.

dentelle, *f.*, lace.

déparer, to disfigure.

départ, *m.*, departure.

dépêche, *f.*, despatch, telegram.

se **dépêcher**, to make haste, hasten, hurry.

dépendance, *f.*, dependence.

dépense, *f.*, expense.

dépenser, to spend.

dépit, *m.*, spite, vexation, scorn.

se **déplacer**, to move about.

déplaître, to displease.

déplore, to bewail, deplore.

déployer, to display, put forth.

déposer, to set down, place.

dépôt, *m.*, trust, deposit.

dépouille, *f.*, mortal remains.

dépouillé, bare.

dépouiller, to despoil, rob. —

le **courier**, to open the mail.

dépourvu, unprovided, devoid.

depuis, since, ago, for. *With* **depuis** = 'for,' the present and imperfect are translated by the English perfect and pluperfect respectively.

depuis que, since.

dérangement, *m.*, disturbance.

déranger, to disturb, derange, inconvenience. **se** —, disturb oneself, leave what one is doing.

dernier, *-ère*, last. **ce** —, the latter.

se **dérober**, to escape, avoid.

derrière, behind. **par** —, behind.

des = **de** + **les**.

dès, from. — **lors**, then, therefore. — **que**, as soon as.

See also **longtemps**.

désarmé, disarmed.

se **désarmer**, to unarm, disarm.

désarroi, *m.*, confusion, disorder.

désastre, *m.*, disaster.

- descendre**, to go down, come down, get down, descend, take down.
- descente**, *f.*, descent.
- déséparé**, disabled, helpless.
- désert**, deserted, desert.
- désespéré**, in despair, despairing, disconsolate.
- désespoir**, *m.*, despair.
- se déshabiller**, to undress.
- désigner**, to point out, describe, denote, disclose.
- désintéressement**, *m.*, disinterestedness, lack of interest, unselfishness.
- désir**, *m.*, desire, wish.
- désirer**, to desire, wish.
- désireux**, *-se*, desirous.
- désolant**, distressing.
- désolé**, disconsolate, forlorn, extremely sorry.
- se désoler**, to grieve, be disconsolate.
- désormais**, henceforward, for the future.
- desséché**, dried up, wasted away.
- dessein**, *m.*, design, purpose, plan. *à —*, on purpose.
- desservir**, to clear away, remove the cloth.
- dessin**, *m.*, sketch, plan.
- dessus**, *m.*, top, upper side.
- destin**, *m.*, fate.
- destinée**, *f.*, destiny, fate.
- destiner**, to destine, design, mean for.
- détaché**, disinterested.
- détacher**, to separate. *se —*, to detach oneself, stand out.
- déterminer**, to determine, induce.
- détester**, to hate, detest, shrink from.
- détour**, *m.*, turn, winding.
- détourner**, to divert, turn away, turn off. *se —*, to turn away.
- détresse**, *f.*, distress.
- détruire**, to destroy.
- deuil**, *m.*, mourning, mourning-dress.
- deux**, two.
- devancer**, to go before, go ahead of.
- devancier**, *m.*, *-ère*, *f.*, forerunner, predecessor.
- devant**, before.
- devant**, *m.*, front.
- dévasté**, wasted.
- dévaster**, to devastate.
- développement**, *m.*, development, growth.
- devenir**, to become.
- dévêtir**, to strip.
- devien-**, *see* **devenir**.
- devin-**, *see* **devenir**.
- deviner**, to guess.
- devoir**, to owe, have to, be to, ought, must. *a (ont) dû*, must have. *avait dû*, must have. *nous aurions dû*, we ought to have. *il dut*, he had to. *ce dut être*, it must have been.
- devoir**, *m.*, duty.
- dévolu**, vested in.
- dévot**, devout, sanctimonious.
- dévoué**, devoted.

dévouement, *m.*, self-sacrifice, devotion.

se dévouer, to devote oneself.

devr-, *see* devoir.

Dieu, *m.*, God.

difficilement, with difficulty.

difficulté, *f.*, difficulty.

digérer, to digest.

digne, worthy.

dignement, with dignity.

dilater, to dilate, expand.

dilettantisme, *m.*, dilettantism.

dimanche, *m.*, Sunday.

diminuer, to diminish, lessen.

dîner, to dine.

dîner, *m.*, dinner.

diplomatie, *f.*, diplomacy.

dire, to say, tell.

diriger, to direct. *se* —, to proceed, move, move on.

discerner, to discern.

discourir, to discourse, talk.

discours, *m.*, discourse, speech.

discréditer, to discredit.

disparaître, to disappear, be hidden.

disparate, unlike, varied, incongruous.

disparition, *f.*, disappearance, death.

disparu, bygone, vanished.

disparu-, *see* disparaître.

dispenser, to dispense, exempt.

disperser, to scatter.

disposer, to arrange, dispose.

se disputer, to contend for.

dissembler, to dissemble, conceal.

dissimulé, hidden.

dissiper, to dispel. *se* —, to vanish, be scattered.

dissuader, to dissuade.

distancer, to pass, overtake.

distingué, distinguished, genteel.

distinguer, to distinguish, make out, perceive.

distraire, to divert, entertain.

se —, to find a relief, take relaxation.

distrait, absent-minded.

distribuer, to distribute, deal out.

divers, various, diverse, assorted, mixed, several.

se divertir, to divert oneself.

divertissement, *m.*, entertainment.

divinement, divinely.

divinité, *f.*, divinity.

dix, ten.

dix-huit, eighteen.

docile, docile, obedient.

docteur, *m.*, doctor.

dogme, *m.*, dogma.

doi-, *see* devoir.

doigt, *m.*, finger.

domaine, *m.*, domain, property.

domestique, domestic.

domestique, *m., f.*, servant.

dominer, to predominate over, govern, rise above, overtop.

se —, to control oneself.

dommage, *m.*, harm, pity.

c'est —, it's too bad, it's a pity.

don, *m.*, gift.

donc, then, just, do, really, therefore.

donner, to give. — **sur**, to overlook.
dont, of whom, of which, whose.
doré, golden.
dormir, to sleep.
dorure, *f.*, gilding.
dos, *m.*, back.
dot, *f.*, dowry.
doucement, softly, gently, sweetly.
douceur, *f.*, sweetness, gentleness, kindness.
doué, gifted.
douer, to endow.
douleur, *f.*, pain, sorrow, grief.
douloureux, —*euse*, painful, mournful, sorrowful, sad.
doute, *m.*, doubt.
douter (de), to doubt. **se — de**, to suspect.
doux, —*ce*, sweet, soft, gentle.
douzaine, *f.*, dozen. **à la —**, by the dozen.
douze, twelve.
dragon, *m.*, dragoon (*branch of cavalry*).
drame, *m.*, drama.
dresser, to lift up. **se —**, to stand up, straighten up.
droit, straight, upright, right, erect.
droit, *m.*, right.
droite, *f.*, right.
droiture, *f.*, uprightness integrity.
du = de + le.
dû, *du-*, *see devoir*.
dur, hard.

durable, solid, seasoned, durable, lasting.
durcir, to harden.
durée, *f.*, duration, term of life.
durer, to last.
dureté, *f.*, hardness, harshness, unkindness.

E

eau, *f.*, water. **prendre les —**, to take the baths.
éblouir, to dazzle.
éblouissant, dazzling, gorgeous.
s'ébranler, to move forward get under way.
ébrécher, to make a hole in.
écart, *m.*, **à l'— de**, at a distance.
écarter, to remove, cast aside, dismiss, reject, thrust aside, dispel.
échange, *m.*, exchange
échanger, to exchange.
échantillon, *m.*, specimen.
échapper, to escape. **s'—**, to escape, slink away.
écharpe, *f.*, scarf, veil.
échec, *m.*, failure.
échelon, *m.*, echelon (*military term*), group, squad.
éclair, *m.*, flash of lightning, flash.
éclaircir, to enlighten.
éclairé, lighted.
éclairer, to light up. **s'—**, to lighten up, brighten.
éclat, *m.*, outburst, explosion, glory, glare, splendor.
éclatant, dazzling, glaring.

- éclater, to burst, burst out.
 s'éclipser, to vanish.
 éclore, to be born, come to light.
 école, *f.*, school.
 éconduire, to show the door to.
 éconduit, who has been shown the door.
 économies, *f. pl.*, savings.
 s'écouler, to slip away, pass away.
 écouter, to listen.
 écraser, to crush, crunch, tread on, run over.
 s'écrier, to cry out, cry, exclaim.
 écrire, to write.
 écriture, *f.*, writing.
 écrivain, *m.*, writer.
 effacé, subdued, unobtrusive.
 effacer, to blot out, efface.
 effaré, frightened, flurried.
 effaroucher, to scare, startle.
 effet, *m.*, effect. en —, indeed, in fact.
 effleurer, to graze, touch slightly, blow against, fan.
 effrayant, frightful, appalling, dreadful.
 effrayer, to frighten. s'—, to be startled.
 effroi, *m.*, fright, dismay.
 effusion, *f.*, pouring out, effusion, play of emotions.
 égal, equal, even. cela m'est —, it's all the same to me, I don't care.
 égalité, *f.*, equality.
 égard, *m.*, regard, respect. à notre —, with respect to us.
 égaré, unsettled, haggard.
 égayé, to gladden.
 église, *f.*, church.
 égoïsme, *m.*, selfishness, egotism.
 égréner, to tell (*one's beads*).
 élaborer, to work out.
 élan, *m.*, impulse, outburst. sans —, quietly.
 élancé, straight, tall, slender, lank.
 élancement, *m.*, carriage, bearing.
 élargir, to enlarge. s'—, to grow broader.
 électrique, electric.
 élevé, high.
 élever, to raise, lift up, educate.
 élire, to elect, choose.
 élite, *f.*, flower.
 elle, she, her, it.
 éloge, *m.*, praise.
 éloigné, far, disinclined.
 éloignement, *m.*, departure, being far away.
 éloigner, to remove, get out of the way. s'—, to move away, withdraw.
 émaner, to emanate.
 s'embarquer, to embark.
 embarras, *m.*, trouble, embarrassment, confusion.
 embarrasser, to embarrass. s'—, to trouble one's head, be at a loss, be bewildered.
 emblème, *m.*, emblem, symbol.
 embonpoint, *m.*, stoutness.
 embrasser, to kiss, embrace.

embrasure, *f.*, window-recess.
s'embrouiller, to get confused.
émeraude, *f.*, emerald.
émerger, to emerge.
emmener, to lead away, take away.
émoi, *m.*, anxiety, flutter.
émouvant, moving, touching, thrilling.
émouvoir, to move, rouse the feelings of, touch. **s'—**, to be moved, be overcome with emotion, be deeply affected.
s'emparer, to take possession, lay hold of.
empêcher, to prevent. **s'—**, to keep from.
empire, *m.*, sway.
emploi, *m.*, use, employment.
employer, to use, employ.
emporter, to carry away.
s'empourprer, to become purple.
ému, moved, affected, agitated.
en, in, at, like a, as a, of, etc.
en = de + personal pronoun, some, any, of them, of it, etc.
enchanté, enchanted, delightful, delighted.
enchère, *f.*, auction.
encombrer, to encumber.
encore, still, yet, again, more, even. — **un**, another, one more.
encourager, to encourage.
s'endormir, to fall asleep, go to sleep.
endroit, *m.*, place

énergie, *f.*, energy, strength.
énergique, energetic.
énervé, enervated, nervous.
enfance, *f.*, childhood.
enfant, *m., f.*, child.
enfantin, childish.
enfermé, shut in, confined.
enfin, finally, at last.
s'enfoncer, to plunge, bury oneself.
enfoui, buried.
s'enfuir, to flee, take flight.
engagé, pledged, plighted.
engager, to urge, invite, instruct. **s'—**, to bind oneself, turn into, enter upon.
engendrer, to beget, breed.
énigmatique, enigmatical, puzzling.
s'enivrer, to give way to, glut oneself, be enraptured.
enjôler, to wheedle, inveigle.
enjôleur, *m.*, —*euse*, *f.*, wheedler, siren.
enlacer, to entwine, clasp in one's arms. **s'—**, to entwine, embrace.
enlever, to take away, carry away, abduct.
ennemi, *m.*, —*e*, *f.*, enemy.
ennobler, to ennoble, exalt.
ennui, *m.*, wearisomeness, tedium, ennui, melancholy, annoyance.
ennuyé, bored.
s'ennuyer, to be bored or wearied.
ennuyeux, —*euse*, annoying.
énorme, enormous.
enragé, mad.

- s'enrouler**, to wind, twine.
enseignement, *m.*, teaching, instruction.
ensemble, together, at the same time.
ensevelir, to bury, swallow up, forget.
ensommeillé, sleepy.
ensuite, afterwards, next.
entamer, to enter upon.
entendre, to hear, understand, intend, mean. **s'— à**, to understand. | **s'—**, to agree, come to an agreement.
entendu, settled, agreed, clearly understood.
enterrer, to bury. **s'—**, to bury oneself.
enthousiasme, *m.*, enthusiasm.
entier, *-ère*, entire.
entièrement, wholly, entirely.
entourage, *m.*, those about one.
entourer, to surround, encompass.
entraîn, *m.*, sprightliness, warmth, heartiness.
entraver, to fetter, impede.
entre, between, among.
entre-bâillé, half open.
entrée, *f.*, entrance, entry.
entremets, *m.*, sweets.
entreprendre, to undertake.
entreprise, *f.*, undertaking, enterprise.
entrer, to enter.
entretenir, to talk with (*Takes direct object.*)
entretien, *m.*, conversation.
entrevoir, to catch a glimpse of. see dimly.
entrevue, *f.*, interview, meeting.
entr'ouvert, ajar, half open.
entr'ouvrir, to half open.
envahir, to invade, overwhelm.
envelopper, to wrap up, envelop. **s'—**, to wrap oneself up.
envers, toward.
envers, *m.*, wrong side, reverse side.
enviable, desirable, enviable.
envie, *f.*, envy, longing. **avoir —**, to have a mind, wish, long.
envier, to envy.
envieux, *-euse*, envious.
envisager, to look at, weigh well.
s'envoler, to fly away, take wing.
envoyé, *m.*, messenger.
envoyer, to send.
épais, *-se*, thick.
épaissir, to grow stout, grow flabby.
épanoui, in full bloom.
s'épanouir, to expand, bloom, brighten up, flourish.
épanouissement, *m.*, opening, expansion.
épargner, to spare.
éparpiller, to scatter. **s'—**, to be scattered.
épars, scattered.
épaule, *f.*, shoulder.
éperdu, bewildered, dismayed, distracted.
éphémère, short-lived, transient.

éphémérides, *f. pl.*, ephemerides (*extravagant word for 'calendar'*).

épidémie, *f.*, epidemic.

épier, to spy, lie in wait for.

épine, *f.*, thorn.

épingle, *f.*, pin. coup d'—, pin prick.

éplore, tearful.

éponger, to wipe off.

époque, *f.*, epoch.

épouse, *f.*, wife.

épouser, to marry.

époux, *m.*, husband.

épreuve, *f.*, trial, test, suffering.

éprouvé, tried.

éprouver, to try, 'put to the test.

épuisé, exhausted.

équipage, *m.*, carriage.

équivoque, *f.*, equivocation, error.

errer, to wander.

erreur, *f.*, error.

escalader, to scale.

escalier, *m.*, stairs.

escorter, to escort.

escroquerie, *f.*, swindling.

espèce, *f.*, species.

espérance, *f.*, hope, promise.

espoir, *m.*, hope.

esprit, *m.*, spirit, mind, intellect, wit.

essentiel, -le, essential.

essoufflement, *m.*, want of breath.

essuyer, to wipe, dry.

est, *m.*, east.

estimer, to estimate, consider.

et, and.

étaler, to spread out, display.

état, *m.*, state, condition.

étayer, to prop up.

été, *m.*, summer.

êteign-, *see* eteindre.

eteindre, to put out, extinguish. s'—, to die away, die peaceably.

êteint, *see* eteindre.

étendard, *m.*, flag, banner.

étendre, to extend, stretch out. s'—, to extend.

étendu, stretched out, lying.

étendue, *f.*, extent.

éternel, -le, eternal.

étinceler, to sparkle.

étoile, *f.*, star. nuit d'—, starlight night.

étonnement, *m.*, wonder, astonishment.

étonner, to astonish. s'—, to be astonished, wonder.

étouffer, to stifle, smother, be suffocating.

étourdi, giddy.

étourdir, to make giddy, daze.

étrange, strange, queer.

étranger, -ère, foreign, strange, unconnected with.

étranger, *m.*, -ère, *f.*, stranger.

être, to be. — à, to belong to. n'est-ce pas? is it not so? (*variously translated to change a statement into a question*). s'en — = s'en aller. j'y suis, I have it, I understand. il en était là, he had reached this point.

êtreign-, *see* êtreindre.

êtreindre, to clasp, hug.
 êtreint, gripped.
 étreinte, *f.*, embrace.
 étriquer, to make too small.
 étroitement, closely.
 étude, *f.*, study.
 eu, eu-, *see* avoir.
 eux, them.
 Évangile, *m.*, Gospel.
 éveiller, to awaken, rouse.
 s'—, to awake.
 événement, *m.*, event, occurrence.
 éventail, *m.*, fan.
 évidemment, evidently, obviously.
 évidence, *f.*, evidence, obviousness.
 éviter, to avoid. *c'est l'— même*, the thing is self-evident.
 évoquer, to call up, evoke.
 exactement, exactly.
 exagérer, to exaggerate.
 exalter to exalt, overexcite.
 s'—, to be inflamed or excited.
 examen, *m.*, examination.
 examiner, to examine.
 exaspérer, to exasperate.
 exaucer, to grant, hear.
 exceller, to excel.
 exceptionnel, *-le*, exceptional.
 excès, *m.*, excess.
 excitation, *f.*, incitement.
 s'exclamer, to cry out.
 exclusivement, exclusively.
 excuser, to excuse. *s'—*, to make excuses.
 s'exécuter, to comply.

exemple, *m.*, example. *par —*, for example, indeed.
 exercer, to exercise. *s'—*, to exercise oneself, practise.
 exiger, to exact, require.
 s'expatrier, to leave one's native land.
 expédier, to despatch.
 expéditionnaire, *m.*, copying clerk.
 expiatoire, of atonement, expiatory.
 expirer, to expire.
 explication, *f.*, explanation.
 expliquer, to explain.
 explorateur, *m.*, explorer.
 exposer, to expose, expound, state.
 exprimer, to express.
 exquis, exquisite.
 extase, *f.*, ecstasy, rapture.
 s'extasier, to fall into ecstasies.
 extérieur, exterior, outside.
 extérieur, *m.*, outside. *à l'—*, away from home.
 extraire, to draw out, extract.

F

fabrique, *f.*, factory.
 fabriquer, to manufacture.
 face, *f.*, face. *à la — de*, in the face of, in the presence of. *prendre de —*, to attack in front. *en — de*, in front of, opposite.
 face-à-main, *m.*, lorgnette, eyeglass.
 fâché, angry, displeased.

fâcher, to make angry, offend.
fâcheux, -euse, unpleasant, regrettable.

facile, easy.

facilement, easily.

façon, *f.*, make, manner, way, sort, type, means.

façonner, to make, form, mold.

facteur, *m.*, postman.

Fahavalos, *m. pl.*, native tribe on the island of Madagascar.

faible, weak, feeble, faint.

faiblement, feebly.

faiblesse, *f.*, weakness.

faiblir, to grow weak, weaken.

faillie, *see* falloir.

faillir, to fail, come near to (*with following inf.*) almost.

faillite, *f.*, failure, bankruptcy.

faire, to do, make, say.

fais-, *see* faire.

faisceau, *m.*, bundle.

fait, *m.*, deed, fact. **au —**, in fact, after all.

falloir, must, to be necessary, be obliged. **il ne faut pas**, one must not. . . . **qu'il te faut**, . . . that you need.

fameux, -euse, famous.

familier, -ère, familiar.

familièrement, familiarly.

famille, *f.*, family.

se faner, to fade, fade away, wither.

fantaisie, *f.*, fancy, whim.

fantasque, whimsical, irregular.

farouche, grim, surly.

fasciner, to fascinate.

fastueux, -euse, pompous, ostentatious.

fatalité, *f.*, fatality.

fatigué, tired.

fatuité, *f.*, self-conceitedness, fatuity.

faucher, to mow down.

fautr-, *see* falloir.

faussement, falsely, wrongly.

faut, *see* falloir.

faute, *f.*, fault, mistake. — **de**, for want of.

fauteuil, *m.*, arm-chair.

favor, *f.*, favor, kindness.

favorablement, favorably.

favoriser, to favor, befriend.

fecund, fertile.

féerie, *f.*, fairy art, fairyland.

feign-, *see* feindre.

feindre, to pretend.

félicitation, *f.*, congratulation.

félicité, *f.*, happiness.

féminin, feminine.

femme, *f.*, woman, wife. — **de chambre**, maid.

fenêtre, *f.*, window.

fer-, *see* faire.

fer, *m.*, iron.

ferme, firm, steady.

ferme, *f.*, farm, farm-house.

fermé, shut, closed.

fermement, firmly.

fermer, to shut, close.

fermeté, *f.*, firmness, strength.

fermier, *m.*, farmer.

féroce, fierce.

férocité, *f.*, ferocity, savageness.

fermé, iron.

fertiliser, to make fertile.

- ferveur, f., fervor.**
festin, m., banquet.
fête, f., holiday.
fêter, to observe, celebrate.
feu, m., fire, light.
feuillage, m., foliage, leaves.
feuille, f., leaf, paper.
feuille, m., leaf.
février, m., February.
fi-, see faire.
fiacre, m., cab.
fiançailles, f. pl., betrothal, engagement.
fiancé, m., -e, f., betrothed, affianced husband or wife.
fiancer, to betroth.
fidèle, faithful, loyal.
fidélité, f., fidelity.
fier, -ère, proud.
fierté, f., pride.
fièvre, f., fever.
figure, f., face.
filie, f., daughter, girl, maiden.
jeune —, girl.
fillette, f., maiden, little girl
fil, m., son.
fin, f., end, object, aim.
fin, fine, delicate, refined.
financier, -ère, financial.
finement, shrewdly.
finesse, f., keenness, shrewdness.
finir, to end, finish. — par, finally.
fixe, steady.
fixement, steadfastly, fixedly.
fixer, to determine, represent, stare at, look steadily at, arrange, snap.
flamber, to blaze.
flamme, f., flame, fire.
flanc, m., side.
flatter, to flatter.
flatte, f., flattery.
flatteur, -euse, flattering.
flèche, f., arrow.
flétri, withered, blighted.
fleur, f., flower.
fleureter, to flirt.
fleurette, f., pretty things.
conter —, to flirt with, make love to.
fleurir, to bloom.
flirt, m., flirtation, admirer.
flirter, to flirt.
flotter, to float.
foi, f., faith.
foin, m., hay.
fois, f., time. à la —, at once, at the same time. une —, once.
folie, f., madness, folly, hobby.
foncé, dark.
foncièrement, thoroughly.
fonction, f., duty, office.
fond, m., back, background, further end, depths.
fonder, to lay the foundations of, found.
fondre, to melt, thaw.
font, see faire.
Fontainebleau, city s. e. of Paris. See note to 4, 18.
force, f., strength, force, power, effort.
forcément, necessarily.
forcer, to force.
forme, f., form, way.
former, to form. se —, to be made up.
formule, f., formula.
formuler, to draw up, express.

- fort**, strong, vigorous, stout, very, hard, fast, heavily, loudly.
fortement, strongly.
fortifier, to strengthen, fortify.
fortuit, chance, accidental.
fortuné, rich.
fou, fol, -le, mad.
fou, *m.*, madman.
foudroyé, struck by lightning.
fougère, *f.*, fern.
foulard, *m.*, silk.
foule, *f.*, crowd, throng.
fouler, to tread.
fournir, *see* **carrière**.
se fourrer, to intrude. **s'en —** jusque-là, to stuff to repletion.
fourrure, *f.*, fur.
foyer, *m.*, hearth, fire, home.
fragilité, *f.*, fragility, instability.
fraîcheur, *f.*, coolness, cold, freshness, sweetness.
frais, **fraîche**, cool, fresh.
faire —, to be cool.
framée, *f.*, framea, (kind of) lance.
franc, **franche**, frank, open.
français, French.
franchement, frankly.
franchir, to leap over, cross. **pass over**.
franchise, *f.*, frankness.
franger, to fringe.
frapper, to strike, knock, rap.
fredonner, to hum.
frêle, frail, weak.
frémir, to tremble, shudder.
frémissant, quivering, trembling.
frêne, *m.*, ash-tree.
fréquemment, frequently.
frère, *m.*, brother.
frisson, *m.*, chill.
frissonnant, shivering, shuddering.
frissonner, to shiver, shudder.
frivole, frivolous.
frivolité, *f.*, trifle.
froid, *m.*, cold.
froidement, coldly.
froideur, *f.*, coldness, coolness.
froisser, to crumple, wound, offend.
froncer, to wrinkle. — **les sourcils**, to frown, knit one's brows.
frondaison, *f.*, foliage.
front, *m.*, forehead, brow.
frotter, to rub, strike (*a match*).
fu—, *see* **être**.
fugitif, -ve, fleeting.
fugitif, *m.*, -ve, *f.*, fugitive.
fuir, to flee from, shrink from, shun.
fuite, *f.*, flight, running away. **en —**, fleeing, taking flight.
fumant, smoking.
funèbre, funeral, gloomy, mournful.
funérailles, *f. pl.*, funeral. **mine de —**, dismal face.
funéraire, funeral, funereal.
fureur, *f.*, fury, rage.
furieusement, furiously.
fût, *m.*, shaft, trunk.
futilité, *f.*, futility, useless thing.
futur, future.
fuy—, *see* **fuir**.

G

- gaffer, to make a bad break
(colloquial).
 gager, to wager.
 gageure, *f.*, wager.
 gagner, to gain, earn, reach,
 win, seize, lay hold of, make
 for.
 gaïement, gayly.
 gaîté, *f.*, merriment, gaiety.
 galamment, courteously, gal-
 lantly.
 galant, gallant. *See also* vertu.
 galanterie, *f.*, gallantry, love
 intrigue.
 galerie, *f.*, gallery.
 galop, *m.*, gallop.
 gant, *m.*, glove.
 garantir, to guarantee.
 garçon, *m.*, boy.
 garde, *f.*, keeping, care. *en*
 —, *sur ses* —s, on guard, on
 the alert. *prendre* —, to
 take care, beware, notice.
sans y prendre —, before
 he realized it.
 garde, *m.*, guard, constable.
 — *champêtre*, rural con-
 stable.
 garder, to keep, tend, pre-
 serve.
 gare, *f.*, station.
 garni, full.
 garnison, *f.*, garrison.
 gâter, to spoil.
 gâterie, *f.*, petting.
 gauche, left, awkward, bash-
 ful.
 gaze, *f.*, haze.
- gazouiller, to warble.
 geler, to freeze.
 gendre, *m.*, son-in-law.
 gêne, *f.*, uneasiness, uncom-
 fortableness, straitened cir-
 cumstances, want, embar-
 rassment.
 gêner, to incommode, annoy,
 put out, bother, embarrass.
se —, to inconvenience one-
 self, put oneself out.
 généreusement, generously.
 généreux, —euse, generous,
 noble, magnanimous.
 Gênes, *f.*, Genoa.
 genou, *m.*, knee.
 gens, *m.*, *f.*, *pl.*, people. *hon-*
nêtes —, respectable people.
 gentil, —le, pretty, nice, kind.
 gentilhomme, *m.*, nobleman.
 gentillesse, *f.*, prettiness, kind-
 ness, gracefulness, polite-
 ness.
 gentiment, prettily, nicely.
 gerbe, *f.*, sheaf.
 gercé, chapped.
 gérer, to manage.
 gésir, to lie.
 geste, *m.*, action, gesture,
 motion.
 gesticuler, to gesticulate.
 gisait, *see* gésir.
 gisement, *m.*, run, bed.
 givre, *m.*, frost.
 glace, *f.*, ice, mirror.
 glacé, icy cold, frigid.
 glaçon, *m.*, icicle.
 glaive, *f.*, sword.
 glèbe, *f.*, soil.
 glissement, *m.*, sliding, slipping.

glisser, to slip.
 gloire, *f.*, glory.
 glorieux, -euse, glorious.
 Gluck (1714-87), great composer and reformer of opera.
 glycine, *f.*, wisteria.
 gonfler, to swell.
 gorge, *f.*, throat, breast.
 gorgée, *f.*, draught. **boire à petites** —s, to sip.
 gourmandise, *f.*, greediness.
 goût, *m.*, taste, liking.
 goûter, to taste, relish, enjoy.
 goutte, *f.*, drop.
 goutte (ne), not at all, not a bit.
 goutteux, -euse, gouty.
 gouvernement, *m.*, government, governing.
 gouverner, to rule.
 grâce, *f.*, favor, grace.
 gracieux, -euse, graceful, gracious, engaging.
 grade, *m.*, rank.
 graminée, *f.*, gramineous plant, grass.
 grand, great, large.
 grandeur, *f.*, greatness.
 grandiose, grand, grand and imposing.
 grandir, to grow, grow up, increase.
 grand-père, *m.*, grandfather.
 grand'route, *f.*, highway, main road.
 gras, -se, fat. [r's.
 grasseyer, to lisp, to roll one's
 grave, sedate, sober, serious, grave.
 gravement, gravely."

gravir, to climb up, ascend.
 gravité, *f.*, gravity, serious nature.
 gravure, *f.*, engraving.
 gré, *m.*, will, pleasure, liking.
 greffe, *f.*, graft, grafting.
 grêle, slender.
 grésillement, *m.*, crunching sound.
 grève, *f.*, sands, beach.
 grille, *f.*, iron gate.
 grincer, to creak, grind.
 gris, gray.
 grog, *m.*, grog, brandy and water.
 grognement, *m.*, growl.
 gronder, to scold.
 gros, -se, big, large.
 groupe, *m.*, group.
 guère (ne), hardly, scarcely.
 guérir, to cure.
 guerre, *f.*, war.
 guetter, to watch, watch for, spy, lie in wait for.
 guider, to guide, lead.

H

' denotes aspirate **h**.

habile, skilful.
 habillé, dressed.
 habiller, to dress. **s'—**, to dress, dress oneself.
 habiter, to live, dwell, live in.
 habitude, *f.*, habit. **d'—**, usually, ordinarily.
 habituel, -le, habitual.
 s'habituer, to get used to.
 'haie, *f.*, hedge.
 'haine, *f.*, hate, hatred.

- haleine, f.,** breath.
'haletant, breathless, panting for breath.
'hampe, f., staff. — **d'étendard,** flagstaff.
'hardi, bold, daring.
'hardiment, boldly.
harmonie, f., harmony.
harmonieusement, harmoniously.
harmonieux, -euse, harmonious.
'hasard, m., chance. **au —,** at random.
'hasarder, to risk, venture.
'hâte, f., haste. **avoir —,** to be in a hurry.
se 'hâter, to hasten.
'hâtivement, hastily.
'hausse, f., rise.
'haut, high, erect, great, loud. **de —,** at the top. **tout —,** aloud. **la voix —e,** in a loud voice.
'hautain, haughty, lofty.
'hautement, openly.
'hauteur, f., height. **à la — de,** equal to.
hébété, dazed.
herbe, f., grass. **mauvaise —,** weed.
se 'hérissier, to bristle up, stand erect or on end.
héritage, m., inheritance.
hériter, to inherit.
héroïque, heroic.
heroïsme, m., heroism.
'héros, m., hero.
hésitation, f., hesitation. **après quelques —s,** after hesitating several times.
'hêtre, m., beech.
heure, f., hour, o'clock **à ses —s,** upon occasion. **de bonne —,** early. **tout à l'—,** just now, a moment ago, presently, directly.
heureusement, happily, luckily.
heureux, -euse, happy, successful.
'heurter, to strike. — **de front,** to attack head-on.
se 'hisser, to hoist oneself, raise oneself.
histoire, f., story.
historique, historical, historic.
hiver, m., winter.
'hocher, to shake, toss (*one's head*).
holocauste, m., holocaust, sacrifice.
hommage, m., homage.
homme, m., man.
honnête, honest. *See gens.*
honneur, m., honor.
honorablement, honorably.
honoraire, honorary.
honoraires, m. pl., fee.
honorer, to honor.
'honte, f., shame. **avoir —,** to be ashamed.
'honteux, -euse, ashamed.
horloge, f., clock.
horreur, f., horror.
hors de, outside of, away from.
hospitalité, f., hospitality.
hôte, m., guest.
hôtel, m., mansion, hotel.
maître d'—, house-steward.
hôtesse, f., hostess.

'houille, *f.*, coal.
 'houiller, *-ère*, coal.
 'huit, eight. — *jours*, a week.
 humain, human.
 humanité, *f.*, humanity.
 s'humecter, to become moist.
 humeur, *f.*, humor, temper,
 disposition, mood. *belle*
 —, good nature.
 humide, watery, moist.
 humidité, *f.*, dampness, wet-
 ness.
 humiliant, humiliating.
 humilier, to humiliate.
 humilité, *f.*, humility, hum-
 bleness.
 hymen, *m.*, marriage.

I

ici, here.
 idée, *f.*, idea.
 idole, *f.*, idol.
 ignoré, unknown.
 ignorer, to be ignorant of,
 not know.
 île, *f.*, island.
 illégitime, illegitimate, unlaw-
 ful.
 illuminer, to light up, illu-
 minate. *s'—*, to be lighted
 up.
 illustre, illustrious, eminent,
 famous.
 illustrer, to illustrate.
 image, *f.*, picture.
 imaginaire, imaginary.
 imaginer, to imagine. *s'—*,
 to imagine.
 imiter, to imitate, mimic.

immédiat, immediate.
 immédiatement, immediately.
 immobile, motionless.
 immodéré, immoderate, ex-
 cessive.
 immortel, *-le*, immortal.
 impardonnable, unpardonable.
 impassible, impassible, un-
 moved, stern.
 impatienté, out of patience.
 s'impatienter, to grow im-
 patient.
 impérieux, *-euse*, imperious,
 overbearing.
 impliquer, to imply.
 implorer, to beseech, implore.
 impoli, uncivil, unpolite.
 importer, to be of importance,
 matter. *que m'importe?*
 what do I care?
 imposer, to impose. *s'—*, to
 force itself.
 impressionné, impressed.
 impressionner, to make an
 impression upon.
 imprévoyance, *f.*, want of
 foresight.
 imprévu, unforeseen, unlooked
 for.
 inachevé, unfinished, incom-
 plete.
 inaltérable, unchanging.
 inattendu, unlooked for, un-
 expected.
 inavoué, unavowed, uncon-
 fessed.
 incertain, uncertain.
 incisif, *-ve*, cutting.
 incliner, to incline, bow. *s'—*,
 to bend, bow, dip.

- inconnu**, unknown.
inconnu, *m.*, stranger, unknown person.
inconsciemment, thoughtlessly.
inconscience, *f.*, unconsciousness.
inconséquence, *f.*, indiscretion.
incontestablement, indisputably.
inconvenance, *f.*, impropriety.
incorrection, *f.*, incorrectness, breach of etiquette.
incruster, to inlay.
inculquer, to inculcate, impress.
inculte, uncultivated, neglected.
indécis, wavering, irresolute.
indice, *m.*, indication, token, forerunner.
indigné, indignant.
indiquer, to indicate, show.
indiscret, -ète, indiscreet, impertinent.
indiscutable, undeniable.
industriel, -le, industrial.
industriel, *m.*, manufacturer.
inéluctable, unavoidable.
inévitablement, unavoidably.
inexploré, unexplored.
infini, infinite, unbounded.
infiniment, infinitely.
informer, to inform. *s'*—, to make inquiries.
infortune, *f.*, misfortune.
s'ingénier, to tax one's ingenuity.
ingénieur, *m.*, engineer.
ingénieur, -euse, clever, ingenious.
ingénument, naively.
ingrat, ungrateful.
injuste, unjust.
innombrable, countless, innumerable.
inoffensif, -ve, harmless.
inopiné, unlooked for.
inopinément, unexpectedly, suddenly.
inquiet, -ète, disquieted, anxious, uneasy.
inquiétant, alarming.
inquiéter, to alarm, worry. *s'*—, to make oneself uneasy, worry.
inquiétude, *f.*, uneasiness, anxiety, worry.
insensé, mad, absurd, insane.
insensible, unfeeling, imperceptible.
insistance, *f.*, persistence, insisting.
insister, to insist.
insolence, *f.*, insolence, sauciness.
insouciance, *f.*, carelessness, recklessness, freedom from care.
insouciant, careless, reckless.
inspecter, to inspect, survey.
inspirer, to inspire.
installé, installed, settled down.
installer, to install. *s'*—, to settle or install oneself.
instance, *f.*, entreaty, request.
instant (à l'), *m.*, on the spur of the moment.
instinctivement, instinctively.

instituteur, *m.*, school-master.
insuffisant, insufficient, inadequate.

insupportable, unbearable, insufferable.

interdire, to amaze, stupefy.

interdit, amazed, stupefied.

intéressant, interesting.

intéressé, selfish.

intéresser, to interest. *s'—*, to take an interest in.

intérêt, *m.*, interest.

intérieur, inward, interior, inside.

intérieur, *m.*, inside, home.

intérieurement, inwardly.

interlocuteur, *m.*, *-trice*, *f.*, one with whom one is talking.

interloqué, nonplussed.

interrogateur, *-trice*, inquiring.

interrogatoire, *m.*, examination, questioning.

interroger, to question, ask, look questioningly at.

interrompre, to interrupt.

intervalle, *m.*, interval, opening.

intervenir, to intervene.

intime, intimate, deep, secret.

intimider, to intimidate, frighten, scare.

intimité, *f.*, intimacy.

intransigeant, intransigent, uncompromising.

introduire, to show in.

inusité, unusual, unwonted.

inutile, useless, unnecessary.

inutilement, to no purpose, uselessly.

inutilité, *f.*, uselessness.

invective, *f.*, invective, railing.

invinciblement, invincibly.

invité, *m.*, *-e*, *f.*, guest.

inviter, to invite. *s'—*, to invite oneself.

involontaire, involuntary.

involontairement, unwittingly, involuntarily.

ir—, see *aller*.

ironie, *f.*, irony.

ironique, ironical.

irrégularité, *f.*, irregularity.

irrévocablement, irrevocably.

s'irriter, to grow angry, become exasperated.

isolé, lonely, solitary.

isolement, *m.*, seclusion, isolation.

isoler, to isolate. *s'—*, to isolate oneself.

issue, *f.*, way out.

Italie, *f.*, Italy.

italien, *-ne*, Italian. *subs.*, Italian.

J

jadis, formerly.

jaillir, to gush, flash.

jalonner, to stake out.

jalousement, jealousy.

jalouser, to be jealous of.

jaloux, *-se*, jealous.

jamais, ever, never. *ne . . .*

—, never. *à —*, forever.

jambe, *f.*, leg, limb.

Japon, *m.*, Japan.

jardin, *m.*, garden.

jardinier, *m.*, gardener.

jasmin, *m.*, jessamine, jasmin.
 jaune, yellow.
 jaune-canari, canary-yellow.
 jaune-citron, lemon-yellow.
 jaune-nankin, nankeen-yellow.
 jaune-orange, orange-yellow.
 jaune-paille, straw-yellow.
 jaune-soufre, sulphur-yellow.
 jaunir, to turn yellow.
 Jérémie, *m.*, Jeremiah.
 jeter, to throw, cast. *se* —, to
 rush, throw oneself.
 jeu, *m.*, play, sport, game,
 gambling. *salle de* —,
 gaming room.
 jeune, young.
 jeunesse, *f.*, youth.
 joie, *f.*, joy.
 joli, pretty, nice. — *garçon*,
 handsome fellow.
 jonché, strewn.
 jonchée, *f.*, strewing. *gésir*
par —s, lie strewn over the
 floor.
 joncher, to strew, be strewn
 over.
 joue, *f.*, cheek.
 jouer, to play. *se* —, to toy
 with, make a fool of.
 jouir, to enjoy.
 jouissance, *f.*, enjoyment.
 jour, *m.*, day, daylight,
 light. *de tout le* —, all
 day long.
 journal, *m.*, newspaper.
 journée, *f.*, day, day's work.
 joyeusement, merrily, joy-
 ously.
 joyeux, —euse, joyful, glad.
 judicieux, —euse, judicious.

juger, to judge. *se* —, to
 judge oneself.
 juif, *m.*, —ve, *f.*, Jew.
 juillet, *m.*, July.
 jument, *f.*, mare.
 jurer, to swear. *se* —, to
 swear to oneself.
 jusque, even.
 jusqu'à, until, as far as, even,
 even to. *jusqu'alors*, *jus-*
qu'ici, *jusque-là*, until now,
 so far.
 juste, just. — *ciel*! good
 heavens!
 justement, just, thus.

K

kilomètre, *m.*, kilometer (*about*
five-eighths of a mile).

L

là, there. *par* —, in that way.
 là-bas, yonder, over there, by
 that.
 lac, *m.*, lake.
 lâche, cowardly.
 lâcher, to loosen, let go. —
 prise, to let go one's hold,
 leave off.
 lâcheté, *f.*, cowardly act.
 là-haut, on high, above.
 laid, ugly.
 laideur, *f.*, ugliness.
 laine, *f.*, wool.
 laisser, to leave, let, permit.
se — *faire*, to offer no re-
 sistance, give in quietly.
 lait, *m.*, milk.

- se lamenter**, to bewail, lament.
lampe, *f.*, lamp.
lancer, to hurl, fling, cast. **se**
 —, to launch out.
langage, *m.*, language.
langue, *f.*, tongue.
languueur, *f.*, languor.
languir, to languish, remain in
 suspense.
languissamment, languidly.
languissant, languid, languish-
 ing.
lapidaire, terse.
large, broad, wide.
las, —*se*, tired.
lassitude, *f.*, weariness, lassit-
 tude.
laver, to wash.
leçon, *f.*, lesson.
légende, *f.*, legend, story.
léger, —*ère*, light, slight,
 lightly.
légèrement, lightly, nimbly.
légion, *f.*, legion. **Légion d'hon-**
neur, Legion of Honor, an
 order founded by Napoleon
 I to reward both military
 and civil merit. *See note*
to 5, 8.
légitime, legitimate, justifiable.
Léman, *m.* (Lac), Lake Ge-
 neva.
lendemain, *m.*, next day, fol-
 lowing day.
lent, slow.
lentement, slowly.
lenteur, *f.*, slowness, difficulty.
Lépine (L'Épine), ridge of
 mountains west of Cham-
 béry.
- lequel, laquelle, lesquels, les-**
quelles, who, whom, which,
 that, which?
leste, brisk, nimble.
lettre, *f.*, letter.
leur, their.
leur (le, la), theirs.
lever, to raise, lift up. **faire**
 —, to call up. **se** —, to rise,
 arise, get up.
lévite, *f.*, frock-coat.
lèvre, *f.*, lip.
Leyse, *f.*, small stream
 running through Cham-
 béry.
libeller, to draw up.
liberté, *f.*, liberty, freedom.
libre, free.
librement, freely.
lie, *f.*, dregs.
lié, intimate.
lien, *m.*, tie, bonds.
se lier, to bind oneself.
lieu, *m.*, place, scene. **au** —
de, instead of. — **commun**,
 commonplace.
ligne, *f.*, line.
lilas, *m.*, lilac.
limace, *f.*, slug.
limiter, to limit.
lire, to read. **se** —, to be read,
 be apparent.
lis—, *see* lire.
liséré, *m.*, piping.
lisse, smooth, glossy.
lit, *m.*, bed.
lithographie, *f.*, lithograph.
littérateur, *m.*, literary man.
livre, *m.*, book. — **d'images**,
 picture book.

livrer, to hand over, give up,
 give over to, confide, betray.
 se —, to yield, give way,
 give oneself up, give in.
 loge, *f.*, box, loge.
 logement, *m.*, lodgings.
 loi, *f.*, law.
 loin, *far. de* —, from afar.
 au —, afar off.
 lointain, far-distant, remote.
 loisir, *m.*, leisure.
 long, —ue, long. à la —ue, in
 time, in the long run.
 long, *m.*, length. le — de,
 along.
 longtemps, long, a long time.
 dès —, for a long time past,
 long ago.
 longuement, long, at length.
 longueur, *f.*, length. en —,
 lengthwise.
 lorgnette, *f.*, opera-glass.
 lors de, at the time of.
 lorsque, when.
 louange, *f.*, praise.
 louer, to praise.
 lourd, heavy, sultry.
 loyal, straightforward, faith-
 ful.
 loyauté, *f.*, honesty, straight-
 forwardness.
 lueur, *f.*, gleam.
 lugubre, dismal, mournful.
 lui, he, it, him, to him, to her.
 lui-même, himself.
 luire, to shine.
 luisant, shining, bright.
 lumière, *f.*, light.
 lumineux, —euse, luminous,
 shining, bright.

lunettes, *f. pl.*, spectacles,
 glasses.
 lutte, *f.*, struggle, contest.
 lutter, to struggle.
 luxe, *m.*, luxury.
 luxueux, —euse, luxurious.
 Lyon, Lyons, the third city
 of France and an important
 manufacturing center.
 lyonnais, of Lyons, Lyonnese.

M

machinalement, mechanically.
 machiner, to plot, plan.
 Madagâscar, a large island in
 the Indian Ocean on the
 east coast of Africa, a French
 colony since 1896.
 madame, *f.*, madam.
 mademoiselle, *f.*, miss, young
 lady.
 magicien, *m.*, —ne, *f.*, magician.
 magie, *f.*, magic.
 magnanime, magnanimous,
 generous.
 magnifique, magnificent, glo-
 rious.
 mai, *m.*, May.
 maigre, thin, gaunt, slender.
 maigreur, *f.*, leanness.
 maillet, *m.*, mallet.
 main, *f.*, hand. en un tour
 de —, in the twinkling of an
 eye.
 maintenant, now.
 maintenir, to maintain, keep.
 maire, *m.*, mayor.
 mais, but, why.
 maison, *f.*, house, home.

maître, m., master. *See* hôtel.

maîtresse, f., mistress.

major, m., surgeon-major.

mal, m., evil, wrong, ailment, disease, hurt. **avoir** —, to suffer, feel pain. — **de tête**, headache.

mal, badly.

malade, ill, sick.

malade, m., f., sick person.

maladie, f., illness, disease, malady.

maladif, -ve, sickly.

maladresse, f., awkwardness, blunder.

malaise, m., discomfort, uneasiness.

malaisé, difficult, inconvenient.

malaisément, with difficulty, reluctantly.

mâle, male, manly.

malentendu, m., misunderstanding.

malgache, Madagascanian.

malgré, in spite of.

malheur, m., unhappiness, misfortune, ill-luck.

malheureusement, unfortunately.

malheureux, -euse, unhappy, wretched, unfortunate.

malin, maligne, sharp, sly.

malpropreté, f., filth, uncleanness.

malsain, unhealthy, pestiferous.

maman, f., mamma.

manche, f., sleeve.

manège, m., manoeuvres, tricks.

manger, to eat.

maniaque, m., queer fellow.

manie, f., hobby.

manière, f., way, manner.

manifeste, to manifest.

mannequin, m., puppet.

manqué, spoilt.

manquer, to fail, miss, lack, be wanting.

manteau, m., cloak, mantle.

maraudeur, m., marauder.

marbre, m., marble.

marche, f., walk, walking, step, progress.

marché, m., market, bargain, deal. **par-dessus le** —, into the bargain, to boot.

marchepied, m., steps.

marcher, to walk, move on.

mardi, m., Tuesday.

mari, m., husband.

mariage, m., wedding, marriage. — **d'affaires**, business marriage, marriage for money.

marier, to marry, give in marriage. se —, to marry, be married.

marmotter, mutter.

marquer, to mark, show.

marronnier, m., chestnut-tree.

mars, m., March.

Marseille, Marseilles, the second city of France and its great Mediterranean port.

martyre, m., martyrdom.

massif, -ve, massive, solid.

mat, pale.

matériel, -le, material.

matériel, m., equipment.

maternel, -le, maternal, motherly.
 maternellement, like a mother.
 matin, *m.*, morning.
 matinée, *f.*, morning, informal reception, "at home."
 mauvais, bad.
 mauve, mauve, delicate purple or lilac.
 méchanceté, *f.*, malice, spitefulness.
 méchant, wicked, bad, malicious, unkind, paltry, mean.
 mécontent, displeased, discontented.
 médecin, *m.*, physician.
 médecin-major, *m.*, surgeon-major.
 médiocre, moderate.
 médiocrité, *f.*, mediocrity.
 médisance, *f.*, scandal.
 méditer, to meditate.
 meilleur, better. le —, best.
 mélancolie, *f.*, melancholy avec —, mournfully.
 mélancolique, melancholy.
 mélange, *m.*, mixture.
 mélangé, mixed.
 mêler, to mix, mingle. se —, to mingle, meddle, take it into one's head.
 même, same, very, even, -self.
 mémoire, *f.*, memory.
 menaçant, threatening.
 menace, *f.*, threat, menace.
 menacer, to threaten.
 ménage, *m.*, household, family.
 ménager, to spare.
 mener, to lead.
 mensonge, *m.*, falsehood, lie.

mensonger, -ère, lying, untrue.
 mentir, to lie.
 menton, *m.*, chin.
 menu, small, short.
 mépris, *m.*, contempt, scorn.
 mépriser, to despise, scorn, contemn.
 mer, *f.*, sea.
 merci, *m.*, thanks, thank you. Dieu —! thank God!
 mère, *f.*, mother.
 mérite, *m.*, merit.
 mériter, to deserve.
 merveilleux, -euse, wonderful.
 mésalliance, *f.*, misalliance, bad match.
 mesquin, trivial.
 message, *m.*, errand.
 messenger, *m.*, -ère, *f.*, messenger.
 mesure, *f.*, measure. passer la —, to go too far. à — que, as.
 mesurer, to measure.
 méthode, *f.*, method.
 méticuleux, -euse, particular, diffident, scrupulous.
 métier, *m.*, profession, trade.
 mettre, to put, put on, take. — à profit, to take advantage of. se — à, to begin, set about.
 meuble, *m.*, piece of furniture.
 meurtri, bruised.
 mgr., abbreviation for monseigneur.
 mi-, see mettre.
 midi, *m.*, noon, south.
 mielleux, -euse, honeyed.

- mieux**, better, best. **de mon** —, as best I could. **nous serons** —, we shall be more comfortable.
mignon, -ne, darling.
milieu, *m.*, middle, midst, surroundings, environment.
militaire, military.
mille, thousand.
millier, *m.*, thousand.
mince, thin, slender.
mine, *f.*, look. **avoir bonne** —, to look well. **faire — de**, to feign to, pretend to, make a move to.
ministère, *m.*, ministry.
ministre, *m.*, minister.
miroir, *m.*, mirror.
misérable, wretched, unfortunate.
misère, *f.*, misery, poverty, wretchedness.
mi-voix (à), in an undertone.
M^{me}, abbreviation for **Madame**.
meuble, *m.*, furniture.
mode, *f.*, fashion. **à la** —, in style, fashionable.
moderne, modern.
modeste, modest.
modestie, *f.*, modesty.
modifier, to modify, alter.
mœurs, *f. pl.*, manners.
moi, I, me.
moindre, slightest, minutest.
moins, less. **le** —, least. **du** —, at least.
mois, *m.*, month.
mollement, softly.
mollesse, *f.*, softness.
momentanément, for the time being.
mon, **ma**, **mes**, my.
monacal, monkish.
mondain, worldly, social, of society.
monde, *m.*, world, people, society. **tout le** —, everybody.
monnaie, *f.*, money.
monocle, *m.*, eyeglass.
monseigneur, *m.*, my lord. — **l'archevêque**, His Grace the archbishop.
monsieur, *m.*, sir, Mr., gentleman.
mont, *m.*, mount, mountain.
montagne, *f.*, mountain.
montant, up-hill, climbing.
Montcharvin, small woods near Chambéry.
montée, *f.*, ascent.
monter, to go up, ascend, step up, climb in, rise, ride.
montrer, to show, point to, point out, exhibit.
se moquer, to laugh at, make sport of.
morale, *f.*, lecture, moral.
morceau, *m.*, piece. [conceit.
morgue, *f.*, haughtiness, self-morne, gloomy, dismal.
mors, *m.*, bit.
mort, *f.*, death.
mort, dead.
mort, *m.*, -e, *f.*, dead person.
mortel, -le, deadly, fatal, death-like.
mortellement, mortally.

mot, m., word. — **d'esprit,**
 — **pour rire,** jest, joke.
motif, m., motive.
mou, mol, -le, soft, weak, in-
 dolent.
mouchoir, m., handkerchief.
moue, f., pouting, wry face.
mouillé, moist.
mourir, to die.
mouvement, m., motion, move-
 ment, action, impulse, agi-
 tation.
moyen, m., means. **au — de,**
 by means of.
muet, -te, dumb, mute.
multicolore, many-colored.
multiplier, to multiply.
mur, m., wall.
mûr, ripe, mature.
muraille, f., wall.
mûrir, to ripen,* mature.
murmurer, to murmur.
musique, f., music.
mutiler, to mutilate.
mutisme, m., dumbness, si-
 lence.
mutuel, -le, mutual.
mystère, m., mystery.
mystérieux, -euse, myste-
 rious.

N

naguère, but lately, formerly.
naissance, f., birth.
naître, to be born.
naïveté, f., artlessness, in-
 genuousness.
natal, native.
naturaliste, naturalistic.

naturel, -le, natural.
naturel, m., disposition, nature,
 true nature.
naturellement, naturally.
né, born.
néanmoins, nevertheless.
néant, m., nothing, nothing-
 ness.
nécessaire, necessary.
nécessité, f., necessity.
nécessiter, to necessitate, force.
néfaste, woeful.
négligement, carelessly.
négliger, to neglect, take no
 notice of.
neige, f., snow.
nerf, m., nerve.
net, -te, clear. adv., short.
nettement, clearly, plainly.
neuf, -ve, new.
neveu, m., nephew.
nez, m., nose.
nier, to deny.
Niobé, see note to 123, title.
niveau, m., level. *See passage.*
noblesse, f., nobility.
noce, f., wedding.
noir, black.
nom, m., name.
nombre, m., number. **au —**
 de, one of.
nombreux, -euse, numerous,
 large.
nommer, to call, name, assign,
 appoint.
non, no. — pas, — point, not.
nonchalant, listless, careless.
normand, Norman.
nostalgie, f., homesickness.
notaire, m., notary.

note, *f.*, bill.
 notre, nos, our.
 nôtre (le, la), ours.
 nourriture, *f.*, nourishment,
 food.
 nous, we, us, each other.
 nouveau, nouvel, -le, new,
 young. de —, anew, again.
 nouveauté, *f.*, newness.
 nouvelle, *f.*, news.
 noyer, to drown.
 nu, bare, naked.
 nuance, *f.*, shade.
 nuit, *f.*, night. table de —,
 dressing-table.
 nul, -le, no, of no worth, no
 one, nobody. nulle part, no-
 where.
 nullement, nowise.

O

obéir, to obey.
 objecter, to object.
 objet, *m.*, object.
 obscur, dark, obscure.
 s'obscurcir, to grow dark, be
 obscured or darkened.
 obscurité, *f.*, darkness.
 obséder, to beset, haunt.
 observer, to observe. faire
 —, to remark.
 obstination, *f.*, obstinacy.
 obstiné, obstinate.
 obstinément, obstinately.
 obtenir, to obtain, receive,
 make.
 obtiendr-, *see* obtenir.
 obtin-, *see* obtenir.
 occasion, *f.*, opportunity.

occasionner, to cause.
 occupé, engaged, busy, occu-
 pied, active in business.
 occuper, to occupy, keep busy.
 s'—, to be busy, busy one-
 self, attend to, look after.
 œil, *pl.* yeux, *m.*, eye.
 œillet, *m.*, carnation.
 œuf, *m.*, egg.
 œuvre, *f.*, work, action.
 office, *f.*, pantry, servants'
 hall.
 officiel, -le, official.
 officiellement, officially.
 officier, to officiate.
 officier, *m.*, officer.
 offrande, *f.*, offering.
 offrir, *f.*, offer.
 offrir, to offer, give.
 oiseau, *m.*, bird.
 oisif, -ve, idle, unoccupied.
 oisiveté, *f.*, idleness.
 ombrage, *m.*, shade.
 ombrager, to shade.
 ombrageux, -euse, umbra-
 geous, distrustful, skittish.
 ombre, *f.*, shadow, shade. à
 l'—, in the shade, under a
 shadow.
 ombrelle, *f.*, parasol.
 ombrer, to shade, overshadow.
 omettre, to omit, neglect.
 omis, *see* omettre.
 on, l'on, one, we, they, people.
 somebody, some one.
 oncle, *m.*, uncle.
 onde, *f.*, wave.
 opérer, to work, effect.
 oppressé, short-breathed.
 opprimer, to oppress.

opulent, wealthy.
or, now.
or, *m.*, gold.
orage, *m.*, storm.
orageux, -euse, stormy, tempestuous.
Oran, important Algerian city and port, s. w. of Algiers.
orchestre, *m.*, orchestra.
orchidées, *f. pl.*, orchids.
ordinaire (à l'), as usual, usual.
ordonnance, *f.*, order, orderliness.
ordonner, to order, direct.
ordre, *f.*, order.
oreille, *f.*, ear.
organisation, *f.*, organization.
organiser, to organize. **s'**—, to be organized.
organisme, *m.*, organism.
orgueil, *m.*, pride.
orgueilleux, -euse, proud, arrogant, haughty.
original, eccentric, queer, odd.
originalité, *f.*, originality.
origine, *f.*, origin.
orner, to adorn, decorate.
orphelin, *m.*, -e, *f.*, orphan.
oser, to dare.
ôter, to take away, deprive.
ou, or.
ou, where, when, in which. **d'**—, where . . . from, whence. **par** —, through which.
oubli, *m.*, forgetfulness, oblivion, oversight.
oublier, to forget. **s'**—, to be forgotten.
oublieux, -euse, forgetful.

oui, yes.
outré, beyond.
ouvert, open, pierced.
ouvrage, *m.*, work, fancy-work.
ouvreur, *m.*, -euse, *f.*, box-opener.
ouvrier, *m.*, workman.
ouvrir, to open. **s'**—, to open.
ouvroir, *m.*, working-school.

P

pacifique, peaceful.
paille, *f.*, straw.
pain, *m.*, bread.
paisible, peaceful.
paix, *f.*, peace.
palais, *m.*, palace.
pâleur, *f.*, paleness.
palier, *m.*, landing.
pâlir, to turn pale.
palissandre, *m.*, rosewood.
palmier, *m.*, palm-tree, palm.
palpiter, to palpitate, quiver, throb.
panache, *m.*, plume, symbol of glory.
panne, *f.*, automobile accident or breakdown. **rester en** —, to have an automobile accident.
papier, *m.*, paper.
par, by.
parade, *f.*, parade, show.
paraître, to show off.
paraître, to appear, seem.
paralyser, to paralyze.
parapluie, *m.*, umbrella.
paravent, *m.*, folding-screen.
parc, *m.*, park.

- parce que**, because.
- parcourir**, to travel over, walk across.
- parcours**, *m.*, distance, course.
- par-dessus**, *see* **marché**.
- pardonner**, to pardon, forgive.
- pareil**, -**le**, alike, similar, such.
- pareillement**, equally, in like manner.
- parer**, to adorn. **se —**, to adorn oneself.
- paresse**, *f.*, idleness, laziness.
- paresseux**, -**euse**, lazy.
- parfaitement**, perfectly, exactly.
- parfois**, sometimes, now and then.
- parfum**, *m.*, perfume, fragrance.
- parfumer**, to perfume.
- parler**, to speak, talk.
- parole**, *f.*, word, promise.
- adresser la —**, to address.
- prendre la —**, to take the floor, act as spokesman.
- porter la —**, to be the spokesman.
- part**, *f.*, share, part, lot. **nulle —**, nowhere. **faire — de**, to impart to, acquaint with.
- partager**, to divide, share.
- partenaire**, *m.*, partner, adversary.
- parti**, *m.*, party, part, rôle.
- prendre son —**, to make up one's mind, become reconciled to. **reprendre son —**, to regain one's composure or determination.
- participer**, to share.
- particulier**, -**ère**, peculiar, particular, special.
- partie**, *f.*, part, game, match, struggle. **faire — de**, to take part in.
- partir**, to leave, depart, set out.
- partition**, *f.*, score (*music*).
- partout**, everywhere.
- paru—**, *see* **paraître**.
- parure**, *f.*, dress, set of jewels or diamonds, jewel, ornament.
- parvenir**, to reach, arrive, succeed.
- parvin—**, *see* **parvenir**.
- pas**, *m.*, step, pace. **revenir sur ses —**, to retrace one's steps. **sur le — de sa porte**, on her threshold.
- pas (ne)**, not. [near Chambéry.
- Pas-de-la-Fosse**, mountain
- passage**, *m.*, passage. **au —**, as she went by. **à niveau —**, grade crossing.
- passager**, -**ère**, passing, fleeting, transitory.
- passé**, past, bygone.
- passé**, *m.*, past.
- passer**, to pass, put on. **se —**, to pass, pass away, happen, go off.
- passif**, -**ve**, passive.
- passionné**, impassioned, passionate.
- passionnément**, passionately.
- se passionner**, to become intensely interested in.
- patience**, *f.*, patience. **prendre —**, to be patient.
- pâtir**, to suffer.

- patrie, *f.*, native land, country.
 patronnesse, *f.*, patroness.
 paume, *f.*, palm.
 paupière, *f.*, eyelid, eyes.
 pauvre, poor.
 pauvreté, *f.*, poverty.
 payer, to pay, pay for.
 pays, *m.*, country.
 paysage, *m.*, landscape.
 paysan, *m.*, -ne, *f.*, peasant.
 adj., rustic, rural.
 peau, *m.*, skin.
 pécher, to sin.
 pécuniaire, pecuniary.
 peindre, to paint, depict.
 peine, *f.*, sorrow, difficulty,
 trouble. à —, scarcely. à
 grande —, with great diffi-
 culty. ce n'est pas la —,
 it is not worth while.
 peiner, to grieve.
 peinture, *f.*, painting, depict-
 ing.
 pelé, bare, bald-headed.
 pèlerinage, *m.*, pilgrimage.
 pèlotonné, rolled.
 pelouse, *f.*, lawn.
 penchant, *m.*, inclination.
 penché, bent, leaning forward.
 pencher, se —, to lean, stoop.
 pendant, during. — que, while.
 pendule, *f.*, clock.
 pénétrant, penetrating, pier-
 cing.
 pénétré, filled, impressed.
 pénétrer, to penetrate.
 pénible, painful, laborious, dif-
 ficult.
 péniblement, with difficulty,
 with an effort.
- pensée, *f.*, thought, idea.
 penser, to think.
 pension, *f.*, allowance, annuity.
 pente, *f.*, slope.
 percer, to pierce.
 percevoir, to perceive.
 perçu-, *see* percevoir.
 perdre, to lose.
 perdu, lost, out of the way.
 père, *m.*, father.
 perfide, perfidious, insidious.
 périlleux, -euse, perilous, haz-
 ardous.
 période, *f.*, period.
 péripétie, *f.*, incidents, events.
 perle, *f.*, pearl. gris —, pearl
 gray.
 permettre, to permit, allow.
 permis, allowed.
 permuter, to exchange, per-
 mute.
 se perpétuer, to be perpetuated.
 Perron, *m.*, flight of steps,
 steps.
 persistance, persistence.
 persistant, obstinate.
 persister, to persist.
 personnage, *m.*, character.
 personne, *f.*, person.
 personne, nobody.
 personnel, -le, personal.
 personnel, *m.*, household.
 perspective, *f.*, prospect.
 persuader, to persuade.
 persuasif, -ve, persuasive.
 perte, *f.*, loss.
 peser, to weigh, lie heavy be
 a burden, be in the way.
 petit, small, little, short.
 petit, *m.*, little one.

- petits-enfants**, *m. pl.*, grand-children.
petit-fils, *m.*, grandson, grand-child.
peu, little, a little. — **à** —, little by little. — **de chose**, little, very little.
peu-, *see* **pouvoir**.
peuplade, *f.*, people, tribe.
peuplier, *m.*, poplar.
peur, *f.*, fear. **avoir** —, to be afraid.
peut-être, perhaps.
phénomène, *m.*, phenomenon.
philosophie, *f.*, philosophy.
philosophiquement, philosophically.
photographie, *f.*, photograph.
phrase, *f.*, phrase, sentence.
physique, physical.
physique, *m.*, figure.
pic, *m.*, peak.
pièce, *f.*, piece, room, play.
pied, *m.*, foot.
pierre, *f.*, stone.
pierreries, *f. pl.*, precious stones.
piété, *f.*, piety.
pieusement, piously.
pieux, *-euse*, pious.
pis, worse, worst. **tant** —, so much the worse, the more's the pity.
piteux, *-euse*, piteous, woeful.
pitié, *f.*, pity. **avoir** — **de**, to take pity upon. **faire** — **à**, to move one's pity.
pitoyable, pitiful.
pittoresque, picturesque.
place, *f.*, place, seat, room, square, public square. **prendre** —, to take a seat.
placer, to place. **se** —, to place oneself.
placide, placid.
plaindre, to pity. **se** —, to complain.
plaine, *f.*, plain.
plainte, *f.*, complaint.
plaire, to please.
plais-, *see* **plaire**.
plaisanter, to jest, joke, tease, banter.
plaisir, *m.*, pleasure.
plancher, *m.*, floor.
plantation, *f.*, planting.
plante, *f.*, plant.
plat, *m.*, dish, course.
platane, *m.*, plane-tree.
plate-bande, *f.*, flower-bed.
plein, full, filled. **en** — **front**, right in the forehead.
plénitude, *f.*, fullness.
pleur, *m.*, tear.
pleurer, to weep, weep for, mourn for, bewail.
pli, *m.*, fold, line, ridge, wrinkle.
plié, wrapped.
se plonger, to plunge.
pluie, *f.*, rain.
plupart (la), most.
plus, more. **le** —, most. **ne** . . . —, no more, no longer.
non —, either, nor. — **de**, no more, more. **de** — **en** —, more and more.
plusieurs, several.
plutôt, rather.
poche, *f.*, pocket.
poésie, *f.*, poetry.

poids, m., weight, burden, heaviness, oppressiveness, abundance.
poignée, f., handle, handful.
poindre, to dawn, break.
point (ne), not, not at all.
pointillé, m., stippling, dotted line.
poitrine, f., chest, bosom.
poli, polite.
polichinelle, m., Punch, buffoon. **faire le —,** to play the clown, show off.
poliment, politely.
politesse, f., politeness, civility.
politique, political.
politique, f., politics.
pommeau, m., head, knob.
pompe, f., pomp.
ponctuellement, punctually.
pont, m., bridge.
portail, m., door-way, gate-way.
porte, f., door. **grande —,** main door, main entrance. — **de communication,** door between two rooms.
porter, to bear, carry, wear.
portière, f., door (of a railway carriage).
portrait, m., picture, portrait.
poser, to place, put down, fix, ask. **se —,** to stop, fix oneself.
positivement, positively.
posséder, to possess, own.
poste, m., post.
se poster, to post oneself.
potage, m., soup.
poudre, f., powder.

poule, f., hen, chicken.
pour, for, to, in order to. —
que, in order that.
pourpre, m., purple.
pourquoi, why.
pourr—, see pouvoir.
poursuite, f., pursuit.
pourtant, however, yet.
pourvu que, provided that, I
hope that.
poussé, highly developed.
pousser, to push, impel, urge, utter, sprout, grow up. *See* bout.
pouvoir, to be able, can.
pouvoir, m., power.
pratique, practical, matter-of-
fact.
pré, m., meadow.
précédant, précédent, prece-
ding, previous.
précéder, to precede, go before.
prêcher, to preach.
précieux, -euse, precious.
précipitamment, hurriedly.
précipitation, f., headlong
haste.
précipiter, to quicken, hasten.
se —, to throw oneself, rush,
rush out, rush toward.
précis, precise.
précisément, precisely.
précoce, precocious, prema-
ture.
prédire, to foretell, predict.
préférer, to prefer.
préjugé, m., prejudice.
préjuger, to judge in advance.
préluder, to prelude.
prématuré, untimely.

- prématurément**, prematurely.
premier, -ère, first.
première, *f.*, first performance, opening.
prendre, to take, capture, have, buy, assume, freeze.
 — **à**, to take from. —
garde à, to look out for.
s'y —, to go about.
prénom, *m.*, Christian name, first name.
préoccupation, *f.*, care, pre-occupation.
préoccupé, preoccupied, worried.
se préoccuper, to be anxious.
préparer, to prepare.
près (de), near, near by, with, almost. **tout** —, very near.
présage, *m.*, omen, foreboding.
présager, to forebode.
prescrire, to prescribe.
présenter, to present, introduce.
présidence, *f.*, presidency.
présidente, *f.*, president.
présider, to preside over.
presque, almost.
presse, *f.*, press.
pressé, in a hurry, in haste, hasty, hurried.
pressentiment, *m.*, presentiment, foreboding.
pressenti, conjectured, suspected.
pressentir, to have a presentiment, sound.
presser, to clasp, press, urge.
se —, to hurry, make haste.
- pressurer**, to grind down, squeeze.
prêt, ready.
prétendant, *m.*, suitor.
prétendre, to pretend, claim, attempt, presume, hope.
prêter, to lend, bestow.
prétexte, *m.*, pretext.
prêtre, *m.*, priest.
prévenance, *f.*, attention.
prévenir, to forewarn.
prévoir, to foresee, look for.
prévoyant, prudent, shrewd.
prévu, expected.
pri-, *see* **prendre**.
prie-Dieu, *m.*, prayer-stool.
prier, to pray, beg, ask.
prière, *f.*, prayer.
principe, *m.*, principle.
printemps, *m.*, spring.
pris, seized.
priver, to deprive.
privilegié, privileged. **une** — **e**, a privileged being, one singled out.
prix, *m.*, price, value, reward.
à tout —, at no matter what cost. **à vil** —, under price, dirt-cheap. **à** — **d'or**, for gold.
probablement, probably.
procédé, *m.*, behavior.
prochain, next, near, in the near future.
prochain, *m.*, neighbor.
proche, at hand, near.
proclamer, to proclaim.
procurer, to procure.
prodigieux, -euse, prodigious, stupendous.

prodiguer, to lavish.
 produire, to produce.
 proférer, to utter.
 profil, *m.*, profile.
 profiter, to profit.
 profond, deep, profound.
 progrès, *m.*, progress.
 progressif, *-ve*, progressive.
 projet, *m.*, project, scheme, purpose.
 projeter, to project, contemplate.
 prolongation, *f.*, lengthening, extension.
 prolonger, to prolong. *se —*, to be prolonged.
 promenade, *f.*, walk.
 se promener, to take a walk, walk.
 promesse, *f.*, promise.
 promis, *see* promettre.
 prononcer, to pronounce.
 propager, to propagate.
 propos, *m.*, talk, remark, word.
 proposer, to propose.
 propre, own.
 propriété, *f.*, property, estate, premises.
 prospère, prosperous, thriving.
 prospérer, to prosper.
 prospérité, *f.*, prosperity.
 prosterné, prostrate.
 protecteur, *-trice*, patronizing.
 protéger, to protect.
 protestation, *f.*, protest.
 protester, to protest.
 protocole, *m.*, protocol. *See* note to 20, 14, and 109, 23.
 proverbe, *m.*, proverb.
 providentiel, *-le*, providential.

province, *f.*, province, country (*name used to designate all of France outside of Paris*).
 provoquer, to provoke, call forth, urge on.
 proximité, *f.*, proximity.
 pu, *pu-*, *see* pouvoir.
 public, *-que*, public.
 publicité, *f.*, publicity.
 pudeur, *f.*, modesty, bashfulness.
 puis, then.
 puis, *see* pouvoir.
 puiser, to draw, imbibe.
 puisque, since. ●
 puiss-, *see* pouvoir.
 puissance, *f.*, power.
 punir, to punish.
 punition, *f.*, punishment.
 pur, pure.
 pureté, *f.*, purity.
 purifier, to purify.

Q

quadragénaire, *m.*, man of forty.
 quai, *m.*, quay, wharf, platform.
 qualité, *f.*, quality. *avoir —*, to be qualified to, be in a position to.
 quand, when, though. — même, even if.
 quant à, as for.
 quart, *m.*, quarter.
 quatre, four.
 que, that, which, whom, why, than. *ne . . . —*, only. — de, how many.

quel, -le, what, which.
 quelque, some, any, a few.
 — chose, something.
 quelquefois, sometimes.
 quelqu'un, some one, some-body.
 questionner, to question.
 quête, *f.*, search, collection.
 queue, *f.*, tail, line. *piano à*
 —, grand piano.
 qui, who, that, whom, which.
 quitter, to leave.
 quoi, what. *à — bon?* what is
 the use?
 quoique, although.
 quotidien, -ne, daily.

R

raccompagner, to accompany
 out, accompany to the door.
race, *f.*, race, blood, rank.
racheter, to make up for.
racine, *f.*, root.
raconter, to tell, relate.
radieux, -euse, beaming, ra-
 diant.
raffermer, to strengthen, buoy
 up.
rafraichissement, *m.*, refresh-
 ment.
raide, stiff, steep.
raideur, *f.*, stiffness, coldness.
raidi, stiff, stiffened.
se raidir, to stiffen, harden
 oneself.
railler, to banter.
raillerie, *f.*, raillery, banter-
 ing, sarcasm.
railleur, jesting, bantering.

raison, *f.*, reason, right. *avoir*
 —, to be right.
raisonnable, reasonable, sen-
 sible.
raisonnablement, reasonably.
rallumer, to rekindle.
ramage, *m.*, prattle.
ramasser, to pick up.
ramassé, thick-set.
ramener, to take back.
rampe, *f.*, balustrade, railing.
rang, *m.*, rank.
ranger, to arrange, place in
 order. *se —*, to draw up,
 reform.
ranimer, to revive, rouse.
rapetisser, to belittle.
rapide, swift, rapid, fast.
rapidement, rapidly.
rapidité, *f.*, swiftness, rapidity.
rappeler, to call back, recall,
 remind. *se —*, to remember.
rapport, *m.*, report. *par — à*,
 concerning. *See* *clientèle*.
rapporter, to bring back, bring,
 yield. *se —*, to refer.
rapprocher, to bring near again,
 bring back, bring together.
se —, to draw near, come
 nearer.
rassasier, to satiate.
rassembler, to assemble, col-
 lect.
se rasseoir, to sit down again.
rasséréner, to restore serenity
 to, calm. *se —*, to recover
 one's serenity.
rassurer, to reassure. *se —*,
 to take heart again, be reas-
 sured.

- rattacher, to fasten, link.
 rattraper, to catch, make up for.
 rauque, hoarse.
 ravalier, to disparage, lower.
 ravir, to take away.
 rayon, *m.*, ray.
 rayonnement, *m.*, radiance.
 réactionnaire, *m.*, reactionary (*in politics*).
 réaliser, to realize.
 réalisme, *m.*, realism.
 réaliste, realistic.
 réalité, *f.*, reality. **en** —, really.
 rebelle, rebellious, averse.
 récapituler, to recapitulate.
 récemment, recently.
 recevoir, to receive.
 recevr—, *see* recevoir.
 réchauffer, to warm, warm again. **se** —, to warm oneself, grow warm again.
 recherche, *f.*, search.
 recherché, much sought after.
 rechercher, to search out.
 réciproque, reciprocal, mutual.
 récit, *m.*, story, account.
 réclamer, to call for, implore, claim, require, ask.
 reçoi—, *see* recevoir.
 recommandation, *f.*, recommendation.
 recommander, to recommend.
 recommencer, to begin again.
 récompense, *f.*, reward.
 récompenser, to reward.
 reconduire, to go back with, accompany, show out, accompany to the door.
 réconfort, *m.*, comfort.
 réconforter, to cheer up, comfort, encourage.
 reconnaissant, grateful.
 reconnaître, to recognize.
 reconnu, *see* reconnaître.
 reconquérir, to reconquer, win back.
 reconquis, *see* reconquérir.
 reconstituer, to reconstitute, build up.
 recouvrir, to recover, cover again, cover over.
 rectifier, to rectify.
 reçu, reçu—, *see* recevoir.
 recueilli, meditative, calm.
 recueillir, to collect, gather, receive. **se** —, to collect one's thoughts, reflect.
 reculer, to move back, recoil. **se** —, to fall back.
 redescendre, to come down again.
 redevenir, to become again.
 rédiger, to draw up.
 redingote, *f.*, frock-coat. — de cérémonie, frock-coat.
 redoubler, to renew, redouble.
 redoutable, redoubtable, formidable, dreaded.
 redouter, to dread, fear.
 redresser, to straighten, make straight. **se** —, to get up again, draw oneself up.
 réduire, to reduce. **se** —, to amount to.
 réel, -le, real.
 refermer, to close again. **se** —, to close again.
 réfléchi, thoughtful.

- réfléchir**, to reflect, think about.
reflet, *m.*, reflection.
réfléter, to reflect. **se —**, to be reflected.
se réfugier, to take refuge.
refus, *m.*, refusal.
refuser, to refuse. **se —**, to refuse oneself.
regagner, to get back to, go back to, reach.
regard, *m.*, look.
regarder, to look at, look.
régler, to settle, pay.
règne, *m.*, reign.
regrettable, much to be regretted.
regretter, to regret, yearn for.
rehausser, to raise, enhance.
rejoindre, to join, meet, catch up with, return to. **se —**, to reunite, meet.
réjoui, jovial.
réjouir, to gladden, rejoice. **se —**, to rejoice, be delighted.
relation, *f.*, relation, social relation, connections. **belles —s**, large circle of acquaintance, high social standing.
relevé, straightened up.
relever, to raise again, raise, pick up, follow up. **se —**, to get up again.
religieux, *-euse*, religious.
religieuse, *f.*, nun.
relire, to reread, read again.
remarquer, to observe, notice.
se rembrunir, to grow gloomy, darken.
remercier, to thank.
remettre, to put back, deliver, hand over, put off. **se —**, to recover, compose oneself.
remi-, *see* **remettre**.
remonter, to go up again, toil up again, return home, come from.
remplacer, to replace.
remplir, to fill, fulfil, perform.
remuant, active, restless.
remuer, to move.
renaître, to be born again, spring up anew.
renchérir, to go beyond.
rencontre, *f.*, meeting, encounter. **aller (venir) à la — de**, to go (come) to meet.
rencontrer, to meet. **se —**, to be found.
rendre, to make, render, return, give back. **se —**, to betake oneself, go, render oneself, become.
rendu, restored.
renfermer, to contain. **se —**, to be shut again.
renifler, to sniff, smell.
renoncement, *m.*, self-effacement.
renoncer, to renounce, give up.
renonciation, *f.*, renunciation.
renseigner, to inform.
rente, *f.*, income.
rentrer, to reënter, return home, return to the house, put back.
renversé, turned upside down, upset.
renvoyer, to send back, reflect.

réorganiser, to reorganize.
répandre, to spread, shed, scatter, pour forth, diffuse.
se —, to be poured forth or scattered or diffused.
reparaître, to reappear.
reparation, *f.*, repair.
reparer, to repair, set aright, make good.
repartir, to go away again, set out again.
reparu—, *see* **reparaître**.
repasser, to pass over again.
se repentir, to repent.
repentir, *m.*, repentance.
répéter, to repeat.
replié, thrown back.
répliquer, to reply, rejoin.
répondre, to answer, reply.
réponse, *f.*, answer, reply.
repos, *m.*, rest.
reposer, to rest, repose. **se —**, to rest.
repousser, to push back, reject.
reprendre, to take again, begin again, continue, resume, recover. **se — à plusieurs fois**, to try over and over again.
représenter, to represent. **se faire —**, to send a representative.
reprimer, to repress.
repri—, *see* **reprendre**.
reprise, *f.*: **à plusieurs (diverses) —s**, several times.
reproche, *m.*, reproach.
reprocher, to reproach with. **se —**, to reproach oneself with.

républicain, *m.*, republican.
république, *f.*, republic.
requête, *f.*, request, petition.
réserve, *f.*, reserve; shyness.
réservé, reserved, cautious.
réserver, to reserve.
résigné, resigned.
résistance, *f.*, resistance, endurance.
résister, to resist.
résol—, *see* **résoudre**.
résolu, resolute, stout-hearted.
résolument, resolutely, boldly.
résolution, *f.*, resolution, boldness.
résoudre, to resolve.
respecter, to respect.
respectueusement, respectfully.
respectueux, *—euse*, respectful.
respirer, to breathe, inhale.
resplendir, to be resplendent, shine bright.
responsabilité, *f.*, responsibility.
se ressaisir, to regain control of oneself.
ressembler à, to resemble.
ressentir, to feel.
ressortir, to stand out.
ressource, *f.*, resource.
reste, *m.*, remainder, rest.
rester, to remain. **en — à**, to stop with.
restituer, to restore, give back.
restreint, limited.
résultat, *m.*, result.
résumer, to resume, sum up.
rétablir, to reestablish, restore.

- retard**, *m.*, delay, slowness.
en —, late.
retardataire, in arrears.
retarder, to delay, put off, be slow, lose, be late.
retenir, to retain, keep back, remember, hold back, hold.
se —, to hold, cling.
retentir, to resound.
retin—, *see* **retenir**.
retirer, to withdraw, draw away, pull off. **se —**, to retire, withdraw.
retomber, to fall again, fall back. — **en arrière de**, to fall back on.
retour, *m.*, return, turn, change.
de —, on his return.
retourner, to return. **se —**, to turn around.
retracer, to retrace.
retraite, *f.*, retreat, refuge.
rétrécir, to narrow, cramp.
retrouver, to find again, recover, find, join, recognize.
se —, to meet, meet again.
réunion, *f.*, gathering.
réunir, to reunite, bring together.—
réussir, to succeed.
revanche, *f.*, revenge.
rêve, *m.*, dream.
réveiller, to awaken, arouse.
révéler, to reveal.
revenir, to come back, return.
revenu, *m.*, income.
revenu, removed.
rêver, to dream.
révérence, *f.*, bow. **tirer la —**, to make a bow.
rêverie, *f.*, reverie, idle fancy.
revert—, *see* **revoir**.
revêtir, to put on, assume, show.
revi—, *see* **revoir**.
revivre, to live again.
revoir, to see again.
révolte, *f.*, revolt, rebellion.
se révolter, to rebel, revolt.
rez-de-chaussée, *m.*, ground-floor.
rum, *m.*, rum.
riche, rich.
richesse, *f.*, riches, richness.
ride, *f.*, wrinkle.
ridé, wrinkled.
rideau, *m.*, curtain.
ridicule, ridiculous.
rien, nothing. **cela ne fait —**, no matter, that makes no difference. **je n'ai —**, I'm all right. — **que**, nothing but, only.
rigide, rigid, stiff.
rigoureux, —*euse*, rigorous, strict.
rigueur, *f.*, strictness, inclemency, rigor.
rire, to laugh. **se —**, to laugh at.
rire, *m.*, laughter.
risque, *m.*, risk.
risquer, to risk.
rivalité, *f.*, rivalry.
riz, *m.*, rice.
rizière, *f.*, rice-plantation.
robe, *f.*, dress.
robuste, *m.*, sturdy, robust.
rocher, *m.*, rock.
rocheux, —*euse*, rocky.

rôle, *m.*, roll. à tour de —, in turn.

roman, *m.*, novel, romance.

romancier, *m.*, novelist.

romanesque, romantic.

rompre, to break.

rond, round.

ronde, *f.*, round. [hand manner.

rondeur, *f.*, openness, off-

ronger, to gnaw.

rosacées, *f. pl.*, rose-tribe.

rose, pink, rose.

rose-pêche, peach-pink.

rosée, *f.*, dew.

rosier, *m.*, rose-tree, rose-bush.

roture, *f.*, plebeian state, humble birth.

roturier, *m.*, —ère, *f.*, commoner, plebeian.

roue, *f.*, wheel.

rouge, red.

rouge-aurore, saffron-red.

rouge-capucine, nasturtium-red.

rouge-carminé, carmine-red.

rouge-cramoisi, crimson-red.

rouge-cuivré, copper-red.

rouge-feu, fire-red.

rouge-ponceau, poppy-red.

rougeur, *f.*, redness, flush.

rougir, to redden, flush, blush.

rouillé, rusty, rusted.

roulé, rolled up.

rouler, to roll.

route, *f.*, road, way, route.

en —! all right! let's be off!

royalisme, *m.*, royalism.

ruban, *m.*, ribbon.

rubis, *m.*, ruby.

ruine, *f.*, ruin, ruined fortune.

ruiné, ruined.

se ruiner, to ruin oneself.

ruisseler, to stream down.

rustique, rustic.

S

sable, *m.*, sand.

sabot, *m.*, brake, drag.

sabre, *m.*, saber, sword.

sac, *m.*, sack.

sach-, see savoir.

sacré, sacred, holy.

sacrifier, to sacrifice. se —, to sacrifice oneself.

sagace, shrewd.

sage, wise, prudent, well-behaved, good.

sagesse, *f.*, wisdom.

sain, healthy. — et sauf, safe and sound.

Saint-André-le-Gaz, a small town between Chambéry and Lyons.

sainte, *f.*, saint.

sais, see savoir.

Saint-Marin, San Marino, a tiny republic in n. e. Italy, the smallest independent state in the world.

saisir, to seize, grasp, apprehend.

saisissant, keen, poignant.

saison, *f.*, season.

salle, *f.*, room, auditorium, house. — à manger, dining-room.

salon, *m.*, drawing-room.

- salubre**, salubrious, healthful, invigorating.
saluer, to salute, greet, bow to. take leave of.
salut, *m.*, safety, bow, greeting.
sanctuaire, *m.*, sanctuary.
sang, *m.*, blood.
sanglant, bloody, blood-colored.
sanglot, *m.*, sob.
sangloter, to sob.
sans, without. — **que**, without.
sans-gêne, *m.*, free and easy manners.
santé, *f.*, health.
sarcasme, *m.*, sarcasm, taunt.
sarcastique, sarcastic.
satisfaire, to satisfy.
satisfait, satisfied.
saturer, to saturate.
sauf, -ve, safe.
sauf, except, save.
saur-, *see* **savoir**.
sauvage, wild, unsociable.
sauvage, *m.*, savage.
sauvegarde, *f.*, safeguard.
sauver, to save. **se** —, to run away.
savant, learned, masterly.
savant, *m.*, scholar, learned man.
saveur, *f.*, flavor.
Savoie, *f.*, Savoy, department in s. e. France, capital is Chambéry.
savoir, to know, know how to, be able. **je ne saurais**, I cannot.
savourer, to relish, enjoy.
- scandale**, *m.*, scandal.
scandaliser, to scandalize.
sceller, to seal.
se, himself, herself, itself, themselves, to himself, herself, etc., each other.
séance, *f.*, meeting.
sec, *sèche*, dry, stiff.
sécateur, *m.*, pruning shears.
sèchement, dryly.
sécher, to dry.
sécheresse, *f.*, dryness, coldness.
seconde, *f.*, second.
secouer, to shake, nod.
secours, *m.*, help.
secousse, *f.*, shock, shaking.
secrétaire, *m.*, desk.
séculaire, ancient, hundred-year-old.
sécurité, *f.*, security.
séduction, *f.*, attractiveness, charm.
séduire, to captivate.
séduisant, alluring, winning, captivating.
Seigneur, *m.*, Lord.
sein, *m.*, bosom, breast, womb.
sel, *m.*, salt.
selon, according to.
semblable, like, similar.
sembler, to seem, appear.
sens, *m.*, sense, meaning, way.
sensibilité, *f.*, sensitiveness, sensibility, tenderness, feeling.
sensible, sensitive.
sensuel, -le, sensual.
sententieux, -euse, sententious.

- sentier, m.,** path.
sentiment, m., feeling, sentiment, sense.
sentir, to feel. **se —,** to feel, feel oneself.
séparé, apart.
séparément, separately.
séparer, to separate. **se —,** to be separated.
sept, seven.
septembre, m., September.
ser—, see être and servir.
serein, m., serene, blissful.
sérénité, f., serenity.
série, f., series.
sérieusement, seriously, in earnest.
sérieux, -euse, serious, grave.
serment, m., oath.
serre, f., green-house.
serré, thick, closely pressed.
serrer, to press. — **la main à,** to shake hands with. **se —,** to press close, cling.
servante, f., maid-servant, servant.
service, m., service, course. **faire son —,** to wait on the table. — **des informations,** scout service.
servir, to serve. — **de,** to serve as. — **à,** to be used. **se —,** to make use (of).
seuil, m., threshold, sill. **franchir le —,** to enter the house.
seul, only, alone, mere.
seulement, only.
sévérité, f., severity.
sexe, m., sex.
si, if, so, yes (after negative).
siècle, m., century.
sien, sienne (le, la), his, hers, its.
sigisbée, m., cicisbeo. *See note to 154, 26.*
Signal, m., mountain near Chambéry.
signe, m., sign.
significatif, -ve, significant.
signifier, to signify, mean.
silencieux, -euse, silent, still.
simplement, simply.
simplicité, f., simplicity.
simuler, to feign.
sincèrement, sincerely.
sincérité, f., sincerity.
singulier, -ère, peculiar, strange.
sinistre, sinister, ominous, forbidding.
smalah, f., smala, tent settlement constituting the movable capital of an Arab chief.
smoking, m., dressing-jacket.
snobisme, m., snobbishness.
société, f., society, company. **la haute —,** aristocracy.
sœur, f., sister.
soi, oneself.
soi—, see être.
soigner, to take care of, look after.
soigneusement, carefully.
soin, m., care. **avec —,** carefully.
soir, m., evening.
soirée, f., evening.
soit que, whether, be it that.
soixante, sixty.

- sol**, *m.*, ground, soil.
soldat, *m.*, soldier.
soleil, *m.*, sun, sunshine.
solennel, *-le*, solemn.
solennellement, solemnly
solide, solid, stout.
sollicitation, *f.*, entreaty.
solliciter, to invite.
sollicitude, *f.*, solicitude, care.
sombre, gloomy, dark, somber.
sommeil, *m.*, sleep, slumber.
sommet, *m.*, summit.
son, *sa, ses*, his, her, its.
songer, to dream, think.
sonnant, sounding. *à midi —*,
on the stroke of twelve.
sonner, to ring.
sonnette, *f.*, bell.
sonore, sonorous, ringing,
clear, deep-toned.
sorbétière, *f.*, freezer.
sordide, stingy, sordid.
sort, *m.*, fate, lot.
sorte, *f.*, kind, sort. *de la —*,
in this (that) way.
sortie, *f.*, exit.
sortir, to go out, leave, take
out. *au — de*, on leaving.
sot, *m.*, *-te, f.*, fool.
sou, *m.*, sou, cent. *pas le —*,
not a cent.
souci, *m.*, care, worry.
soucieux, *-euse*, anxious.
soudain, sudden.
souffert, *see souffrir*.
souffie, *m.*, breath, breathing,
breath of air, breeze.
souffler, to puff, pant.
souffrance, *f.*, suffering.
souffrir, to suffer.
souhait, *m.*, wish.
souhaiter, to wish, long for.
soulagement, *m.*, relief.
soulager, to relieve, soothe.
soulever, to raise.
soulier, *m.*, shoe.
souligner, to underline, em-
phasize.
se soumettre, to submit, bow
to.
soumi-, *see soumettre*.
soumis, docile, submissive.
soumission, *f.*, submission,
compliance.
soupçon, *m.*, suspicion.
soupçonner, to suspect.
soupe, *f.*, soup.
souper, *m.*, supper.
soupir, *m.*, sigh.
soupirer, to sigh.
souple, supple, lithe.
sourcil, *m.*, eyebrow.
sourciller, to knit one's brows.
il ne sourcilla pas, not a
muscle in his face moved.
sourd, deaf, indistinct, dull.
sourire, to smile.
sourire, *m.*, smile.
sournoisement, slyly.
soutenir, to sustain, uphold,
bear up. *se —*, to hold
oneself up.
soutien, *m.*, support.
se souvenir, to remember.
souvenir, *m.*, remembrance,
memory, recollections.
souvent, often, frequently.
souvin-, *see se souvenir*.
spacieux, *-euse*, spacious,
roomy.

- spécialement**, specially, especially.
spectacle, *m.*, sight, spectacle, show, play, theater.
splendide, splendid, magnificent.
spontané, spontaneous.
spontanéité, *f.*, spontaneity.
stationner, to stand.
store, *m.*, window-shade.
strident, harsh, grating.
stupéfait, stupefied, astounded.
stupeur, *f.*, stupor, amazement.
stupide, stupid.
stupidité, *f.*, stupidity.
su, *su-*, *see* savoir.
suavité, *f.*, suavity, sweetness.
subir, to undergo, endure, put up with.
substituer, to substitute.
subtil, subtile, sharp, keen.
succès, *m.*, success.
sucrer, to sweeten.
sud, *m.*, south.
sueur, *f.*, perspiration.
suffire, to suffice, be equal to.
suffisamment, sufficiently.
suffisant, sufficient.
suffoquer, to suffocate.
se suicider, to commit suicide.
suite, *f.*: tout de —, de —, at once, immediately. dans la —, afterwards. à la — de, after, following.
suivre, to follow. — des yeux, to watch.
sujet, *m.*, subject. au — de, concerning, about.
superbe, proud, haughty.
supérieur, upper, superior, higher.
supériorité, *f.*, superiority.
superstitieux, —euse, superstitious.
supplanter, to supplant.
supplication, *f.*, supplication, entreaty.
supplier, to beg, implore.
supportable, endurable.
supporter, to bear, endure, put up with.
supposer, to suppose.
supprimer, to suppress.
suprême, supreme, last, final.
sur, upon, on, over, about, in, from.
sûr, sure.
suranné, antiquated.
surdité, *f.*, deafness.
sûrement, surely.
surexcitation, *f.*, excessive excitation.
surhumain, superhuman.
surmonter, to rise above, surmount.
surnommer, to surname.
surprendre, to surprise, catch, detect.
surpris, *see* surprendre.
sursaut, *m.*, start. en —, with a start.
surtout, especially, above all.
surtout, *m.*: — de table, epergne, ornamental centerpiece of silver and glass made to hold flowers, bonbons, etc.
surveiller, to watch.

susceptibilité, f., susceptibility, irritability.

suspect, questionable, open to suspicion.

suspendre, to suspend.

suspendu, hanging.

suspension, f., hanging lamp.

svelte, *f.*, slenderness.

syllabe, f., syllable.

symbole, m., symbol.

symboliser, to symbolize.

sympathie, f., sympathy.

sympathique, sympathetic.

T

tableau, m., picture.

tac, m.: **du** — **au** —, tit for tat.

tache, f., spot.

tâche, f., task.

tacher, to spot, blemish.

tâcher, to endeavor, try.

Tacite, Tacitus (*Roman historian*).

taciturne, taciturn.

taille, f., figure, form, waist.

tailler, to cut, carve.

taire, to silence. **faire** —, to silence. **se** —, to keep silent.

tais—, *see* taire.

tandis que, while.

tant, so much, so many. — **que**, as long as.

tantôt, by and by. — . . . —, now . . . now.

tapinois (en), stealthily.

tapis, m., carpet.

tard, late. **sur le** —, somewhat late.

tarder, to delay, linger, be long.

tardif, —ve, tardy.

tas, m., heap.

tasse, f., cup.

tâtons (à), groping in the dark.

marcher à —, to feel one's way.

Tauride, f., Tauris. **Iphigénie en** —, Iphigenia in Tauris (*opera by Gluck*).

te, you, to you.

teint, m., complexion.

teinte, f., tint.

tel, —le, such. **un** —, such a, a certain, one certain.

télégramme, m., telegram.

témoignage, m., evidence, token, testimony, testimonial.

témoigner, to show, give evidence.

témoin, m., witness.

tempérer, to temper.

temps, m., time, weather. **à** —, in time. **du** — **que**, at the time when. **de** — **à autre**, from time to time, now and then.

tenace, tenacious.

tendre, tender, soft.

tendre, to hold out. — **l'oreille**, to prick up one's ears, listen intently.

tendrement, tenderly, fondly.

tendresse, f., tenderness, fondness, love.

tendu, tense.

ténèbres, f. pl., darkness.

tenez! here! look here!

- tenir**, to hold, keep, be contained. — **à**, to insist upon, be anxious to, care to, cling to, care about, depend upon. — **en place**, to sit still, be able to sit still. **se — de**, to keep from. **se — pour**, to consider oneself. **il s'en tient là**, he has confined himself to that. **y —**, to bear, stand. **se —**, to sit.
- tennis**, *m.*, tennis, tennis-court.
- tentateur**, *m.*, —**trice**, *f.*, tempter, temptress.
- tentative**, *f.*, attempt, venture.
- tenter**, to attempt, try, tempt.
- tênu**, tenuous, of slight depth.
- tenue**, *f.*, bearing.
- terme**, *m.*, term.
- terminer**, to terminate, end.
- terrain**, *m.*, soil, ground.
- terre**, *f.*, earth, land. **à —**, to the ground, to the floor, downcast.
- terre-neuve**, *m.*, Newfoundland dog, life-saver.
- se terror**, to burrow.
- terrestre**, earthly.
- terrier**, *m.*, hole, burrow.
- tête**, *f.*, head. **tenir — à**, to bear up under.
- thé**, *m.*, tea.
- théorème**, *m.*, theorem.
- thyrs**, *m.*, thyrsus (*botanical term*).
- tiède**, lukewarm, mild.
- tiens!** here! indeed! upon my word!
- tige**, *f.*, stalk, stem.
- tilleul**, *m.*, linden-tree.
- timbre**, *m.*, tone, postage stamp.
- timbré**, cracked. **fortement —**, high-pitched.
- timide**, timid.
- timidement**, timidly.
- timidité**, *f.*, timidity.
- Timmimoum**, village in southern Algeria.
- tirailleur**, *m.* (*literally*, sharp-shooter), name given to certain units of French colonial troops.
- tirer**, to pull, draw, derive. — **au net**, to straighten out.
- titre**, *m.*, title, right, deed.
- titré**, titled, of the nobility.
- toile**, *f.*, linen cloth.
- toilette**, *f.*, toilet, dress, toilette. **en grande —**, in evening-dress.
- toiser**, to eye, scan.
- toison**, *f.*, fleece, thick head of hair.
- tolérer**, to tolerate.
- tomate**, *f.*, tomato.
- tombant**, falling. **à la nuit — e**, **au jour —**, towards night-fall, at dusk.
- tombe**, *f.*, tomb, grave.
- tombeau**, *m.*, tomb, grave.
- tomber**, to fall. **laisser —**, to drop, let fall.
- ton**, **ta**, **tes**, your.
- ton**, *m.*, tone, shading.
- Tonkin**, Tongking. *See note to 7, 7.*
- se tordre**, to wring.
- torpeur**, *f.*, torpor.

- tort, m.,** wrong. **avoir —,** to be wrong.
torturer, to torture.
tôt, soon.
touchant, affecting, touching.
touche, f., touch.
toucher, to touch, feel, hit.
toujours, always, still.
tour, m., turn, circuit, trick, going round. — **à —,** in turn. **faire le — de,** to go around, travel around. **faire son — de jardin,** to take his regular walk in the garden. **jouer un — à,** to play a trick on. *See main.*
tourmenter, to torment, torture. **se —,** to torment oneself, be uneasy.
tournant, m., turning, turn.
tourner, to turn, walk back and forth. **se —,** to turn round, turn. — **à,** to partake of, resemble.
tournure, f., turn.
tout, all, every, complete, everything, quite. **tous les,** every. — **en,** while. — **à coup,** all at once, suddenly. — **à fait,** entirely. — **enfant,** while a mere child.
tragique, tragic.
trahir, to betray, reveal.
trainant, trailing, shuffling, dragging.
traîner, to drag. **se —,** to drag oneself along.
trait, m., feature.
traiter, to treat.
traître, m., traitor.
trancher sur, to cut away from.
tranquille, quiet, peaceful, tranquil, undisturbed.
tranquillité, f., tranquility, calm.
transfiguré, transfigured.
transformer, to transform, change. **se —,** to be transformed.
transmettre, to transmit.
transmis, see transmettre.
transport, m., transport, rapture, fit of emotion.
transporté, transfigured, enraptured.
transporter, to transport, remove.
travail, m., labor, work.
travailler, to work.
travers (à), through, through-out, across, athwart, in spite of, through the medium of. **en —,** crosswise, across. **se jeter en —,** to intrude itself, thrust itself.
traversée, f., passage, voyage.
traverser, to cross, pass through, experience.
treille, f., vine-arbor.
treize, thirteen.
tremblant, trembling.
trembler, to tremble.
trente, thirty.
trente-deux, thirty-two.
très, very, very much.
trésor, m., treasure.
tressaillir, to give a start, wince, thrill.
triomphe, m., triumph.

trionpher, to triumph, overcome.

triste, sad.

tristement, sadly.

tristesse, *f.*, sadness.

trois, three.

troisième, third.

tromper, to deceive, betray.

se —, to be mistaken.

tronc, *m.*, stump, trunk.

trop, too, too much, too many.

trotteur, *m.*, trotter, trotting horse.

trotter, to toddle along.

trottoir, *m.*, sidewalk, station platform.

trouble, turbid, disturbed, affected, dimmed.

trouble, *m.*, confusion, uneasiness, agitation.

troubler, to disturb, upset.

se —, to be overcast, be disconcerted.

troupe, *f.*, troop, company.

trouver, to find, hit upon, think, like. se —, to be.

tu-, *see* taire.

tuer, to kill.

tumulte, *m.*, tumult.

tunique, *f.*, tunic, coat.

typhoïde, typhoid.

U

un, one.

unanime, unanimous.

uni, united, plain.

unique, only, sole, single, unequalled.

unir, to unite, join together.

usage, *m.*, habit.

usé, worn out, worn, threadbare.

utile, useful.

V

va, *vas*, *see* aller.

vaguement, vaguely.

vaillance, *f.*, valor, gallantry.

vaillant, valiant, valorous.

vaincre, to conquer, vanquish, defeat.

vaincu, *m.*, vanquished person.

vainement, vainly, in vain.

vainqueur, *m.*, conqueror.

vaisseau, *m.*, vessel.

valet, *m.*: — *de* chambre, valet.

valeur, *f.*, worth.

valoir, to be worth. — mieux, to be better. se —, to be alike, be one as good as another.

vanité, *f.*, vanity.

vapeur, *f.*, mist.

vaste, vast.

vau-, *see* valoir.

vécu, vécu-, *see* vivre.

végéter, to vegetate.

veille, *f.*, day before, eve.

veiller, to lie awake, watch, look out.

veine, *f.*, vein.

velléité, *f.*, slight desire, slight manifestation.

vendanger, to gather in the grapes.

vendre, to sell.

- vénérer**, to venerate, revere.
venir, to come. — **de**, to have just. **s'en** —, to come along.
vent, *m.*, wind. **coup de** —, gust of wind.
venue, *f.*, coming.
Vercingetorix, a Gallic chieftain. *See note to 3, 8.*
verdeur, *f.*, briskness, tartness.
verdoyant, verdant, green.
vérifier, to verify, examine, confirm.
véritable, real.
vérité, *f.*, truth.
verre, *m.*, glass.
vers, towards.
versé, versed, skilled.
verser, to shed, pour out.
vert, green.
vertu, *f.*, virtue, power. — **galante**, potency in love-making.
vestiaire, *m.*, vestuary, robing-room.
veston, *m.*, jacket, clothes.
vêtement, *m.*, garment, clothing.
vêtir, to dress, clothe.
vétusté, *f.*, old age, antiquity, oldness.
veu-, **veuille-**, **veul-**, *see* **vouloir**.
veuve, *f.*, widow.
veuvage, *m.*, widowhood.
vi-, *see* **voir**.
vicair, *m.*, vicar, curate.
victime, *f.*, victim.
victoire, *f.*, victory.
victoria, *f.*, victoria, phaëton.
victorieux, —**euse**, victorious.
vide, empty.
vider, to empty.
vie, *f.*, life, living.
vieillard, *m.*, old man, aged person.
vieillesse, *f.*, old age.
vieilli, grown old.
vien-, **viendr-**, *see* **venir**.
vierge, *f.*, virgin, maiden.
vieux, **vieil**, —**le**, old.
vif, **vive**, alive, lively, sprightly, sharp, bright.
vigne, *f.*, vine, grape-vine, vineyard.
vigoureux, —**euse**, vigorous, sturdy.
vigueur, *f.*, vigor, strength.
vil, low, vile.
vilain, *m.*, villain, person of low birth, as opposed to the nobles.
vilain, ugly.
ville, *f.*, city, town.
Vimines, a small village s. w. of Chambéry.
vin-, *see* **venir**.
vingt, twenty.
vingt-quatre, twenty-four.
vingt-huit, twenty-eight.
virginal, virginal, maidenly.
visage, *m.*, face.
vis-à-vis, towards.
vis-à-vis, *m.*, opposite neighbor, partner.
visite, *f.*, visit.
visiter, to visit.
visiteur *m.*, —**euse**, *f.*, visitor.
vite, quickly.
vivacc, **vivacious**, deep-rooted.

vivant, living, alive.
vivant, *m.*, living person.
vivement, eagerly, vigorously, keenly.
vivifier, to put new life into, give life to.
vivre, to live.
vocation, *f.*, calling.
voici, behold! here is, here are.
 nous y —, here we are, now we have it.
voie, *f.*, way, road, path, track.
voilà, behold! there is, there are, that is, those are.
voile, *m.*, veil.
se voiler, to be veiled.
voir, to see, visit.
voisin, near by, adjacent, next.
voisinage, *m.*, neighborhood, vicinity, nearness.
voiture, *f.*, carriage. **monter en** —, to get into the carriage.
voix, *f.*, voice.
vol, *m.*, flight, flock. **au** —, on the wing.
voler, to fly, steal.
volontaire, voluntary.
volontairement, voluntarily.
volonté, *f.*, will. **à ta** —, as you wish.
volontiers, willingly, readily.
volupté, *f.*, voluptuousness, delight.
voluptueux, *-euse*, voluptuous.

vorace, greedy.
votre, *vos*, your. (
vôtre (*le, la*), yours, your own.
voudr—, *see* **vouloir**.
vouloir, to wish, desire. **que voulez-vous?** how can I help it? what do you expect? — **bien**, to be willing. — **dire**, to mean. **Dieu veuille**, may God grant. **que nous veulent?** what do (they) mean to us?
vous, you, to you.
voûté, stooping, bent.
voûte, *f.*, canopy, arch.
voy—, *see* **voir**.
voyage, *m.*, trip, travels.
voyager, to travel.
voyageur, *m.*, *-euse*, *f.*, traveler.
vrai, true.
vraiment, truly, indeed, really.
vu, vu—, *see* **voir**.
vue, *f.*, sight.
vulgaire, vulgar.

W

wagon, *m.*, railway carriage, car.

Y

y, there. = **à** + *pronoun*.
yeux, *see* **œil**.

Z

zèle, *m.*, zeal.

